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„A könyv nem a semmitől óv meg, csak a könyvtől.” 
(Edmond Jabès) 

 
„Elhitetni, hogy az író sem tud többet előre, mint az olvasó.” 

(Mészöly Miklós) 
 

Beugró 

Mészöly Miklósnak a 60–70-es években három 
jelentős regénye született1: Az atléta halála (1966), 
Saulus (1968), Film (1976). Mindhárom művet ha-
sonló lételméleti problémafelvetések jellemzik. Ha-
gyománytörténeti szempontból Saulus abban kü-
lönbözik a másik két regényhez képest, hogy egy 
világirodalmi tárgyat vesz alapul, a pálfordulást, 
története a bibliai parabolát gondolja újra – többek 
között – egzisztencialista eszközökkel. A mostani 
dolgozat ennek a regénynek csupán a ’nyelven túli 
pillanatra’ irányuló poétikai megközelítését pró-
bálja értelmezni. Ugyanakkor fontos megemlíteni, 
hogy a nyelventúliság, az abszolútum kísértésének 
a gondolata nemcsak az említett mű sajátja. Az el-
mondhatóság határainak feszegetése szinte áthatja 
Mészöly egész életművét. Maga a szerző így ír erről 
az egyik „állandó témájáról”: „Különben alig várom 
már, hogy visszalopjam magamat a szép(?) iroda-
lomhoz – De ezzel a kötet-összeállítással szubjek-
                                                           
 1 Mészöly prózapoétikáját Thomka Beáta elemzi részle-

tesen „alternatív monografikus válzatában” (Thomka 
Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995).   
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tíve megszabadultam egy évek alatt felgyűlt jegyzetanyagtól, ami annyit is jelent, 
hogy hátat fordítottam neki. Majd valami mást; másképpen ugyanazt.”2. Ez  
a „másképpen ugyanaz” gondolata rögeszmeszerűen ágyazódik bele a szerző mű-
veibe. Az alábbiakban megpróbálom értelmezni ezt a paradoxont, a ’más’ és az 
’ugyanaz’ metaforikus ábrázolását a Saulusban. 

A parabola és a fragmentum 

A regény szerkezete megszakításokra, változó utalási rendszerre épül. Ennek 
nemcsak formai problémákat érintő oka van, hanem összefügg a mű gondo-
lati/tartalmi vonatkozásaival is. A hagyományos parabolához képest Mészöly tö-
redékeiben elmarad a történet végső értelmének nyelvi megfogalmazása. Egy he-
lyütt erről így ír: „A dilemma pedig még csavartabb: végre is hol a töredék határa, 
s mihez viszonyítva töredék? Mikor teljességképzetünk úgyis csak közmegállapo-
dás, divat, eredendőre konzervált harmóniaízlés – egyebek.”3 Nála a fragmentum 
nem önmagába zárt gondolati egység (ahogyan a korai német romantika irodal-
mában4). Ez összefüggésbe hozható azzal, hogy regényében bizonytalan Saulus 
történetének kezdete és vége, ehelyett a visszafordíthatatlan útonlevés motívu-
maival találkozunk. A narrátor számára saját kiléte is kérdéses. Ez a transzcen-
dencia nélkül nem lehet teljes, így megragadhatatlan távollétben marad, akárcsak 
a jelenlét, amit az elbeszélő, lírai tömörséggel, egy helyütt a kallódás metaforájá-
val jellemez: „Kallódó jelenlét mindenütt.”5, saját jelenlétét pedig üresnek képzeli 
el, biztos talaj nélküli térnek: „Fönt a tetőn feküdtem, a sátram előtt, a csillagokat 
néztem. Hiába próbáltam eljutni valamilyen számvetésig, nem sikerült. Mintha 
két vasnyárs között feküdtem volna, kifeszítve. Még soha nem volt olyan látomá-
som, amilyenről a próféták beszélnek: de annál gyakrabban láttam magamat egy 
iszonyú nagy tér közepén, a saját üres jelenlétem legalján. Úgy buktam bele ilyen-
kor az éber álomba, mint aki ott is tovább folytatja a nyomozást…”6 A romantika 
alkotóinak felfogásához hasonlóan, az egyén hangulata, „közérzete” Mészöly ese-
tében is kozmikus távlatokat kap (a csillagokat nézve ötlik fel Saulusban ’önmaga’ 
ürességének a gondolata). A számvetés lehetetlensége és hiánya egyben a világ 
racionális modellezésének a csődjét is jelzi. Ezért az üresség mészölyi fogalma 
a hiányéval rokon, az egyén „közérzete” pedig hasonlít Pascal gyakran idézett mon-

                                                           
 2 Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezéséből, In: Jelenkor, Pécs, 2002. január, 

55.  
 3 Mészöly Miklós: Egy elképzelt színház délibábja, In: M. M.: Összegyűjtött művei. 

Drámák, játékok. Lassan minden, Századvég, Bp., 1994, 23.  
 4 Vö. Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy: The literary absolute, Angolra 

fordította: Philip Barnard és Cheryl Lester, State University of New York Press, Albany, 
1988, 52. 

 5 Mészöly Miklós: Saulus, Századvég, Bp., 1993, 243. 
 6 Saulus, i. m. 223. 
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datának atmoszférájára: „E végtelen terek örök némasága rettegéssel tölt el.”7 
A pascali rettegés Mészölynél egzisztencialista szorongássá lényegül, a hiábavaló 
tévelygés, a hiány kínzó érzetévé. Ebből fakadhat a történetek befejezetlensége, 
asszociatív felbukkanásuk egy tudat törmelékeivé teszi őket: „Nem tudom, mit bi-
zonyít. A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah. És mégse hagynak 
békén… Elvesztegetett idő. Az ártatlanság félajánlatai! A kétértelműség bölcses-
sége!”8, s végső összefüggésük csak a megjeleníthetetlen, de örökké vágyott teljes-
ségben derülhet ki. Mindaz, ami nyelvi eszközökkel kifejezhető, személyes, szub-
jektív ferdítésnek van alávetve. A regényben több ízben találkozunk a szubjektív 
nézőpont hangsúlyozásával. Ilyen pl. Pádok története: „Az viszont bosszantott, 
hogy Abela mindig módosított valamit a történeten. Bár az is igaz, hogy az ügy 
nem egészen úgy érintette a nőket, mint a magunkfajtákat. S ez már a nagy-
tanácsnál is szóba került. Séja említette. Én így tudom, amit tudok: […]”9 Ugyan-
itt azt is mondja, hogy: „A másál [példázat; hasonlat; talány] hamis és szent is le-
het – jelentette ki. De ha nem elégszik meg a szóval, és mindenáron megtörtént 
példázat akar lenni, akár erőszakkal is, az a hamisnál hamisabb.”10 E legutóbbi 
idézetben izgalmasnak tűnik az az állítás, hogy a példázat egyszerre szent és ha-
mis. Ez a felfogás párhuzamba hozható az emblematikus gondolkodásmóddal. 
Fabiny Tibor ennek elmélete kapcsán azt állítja, hogy: „Az emblémák kettős ter-
mészettel rendelkeznek”11. Ezek a kettősségek egyidejűek (pl. szellemi értelemben 
pozitív, illetve negatív jelentést kölcsönöznek a tárgynak, vagy a művészet/kép 
(ars) és a tudás/értelmezés (cognito) hordozóiként tűnnek fel). Fabiny tanulmá-
nyában rámutat az embléma és a parabola közeli rokonságára. Mészöly regénye 
több alkalommal él a kép és a magyarázat eszközével, de a középkori hagyomány-
hoz (a hit hermeneutikája) képest, nem adja meg az embléma megoldását, s en-
nek megfelelően parabolái, mint már korábban említettem, töredékesek. Nála 
minden rekonstruált történetet, gondolatot bizonyos fenntartással, távolságtar-
tással kell kezelnünk, s ennek ontológiai okai is vannak. Amennyiben viszont 
a példázat valódinak akar feltűnni, az objektivitás értelmében átfogónak, akkor 
a fikció képlékeny teréből átlendül a „hamisnál hamisabb” dimenzióba, amit értel-
mezhetünk Jean Baudrillard szimulációs terének is: „Miközben átmegyünk egy 
olyan térbe, melynek görbülete sem a valóságé, sem az igazságé, a szimuláció 

                                                           
 7 Blaise Pascal: Gondolatok, 206-os töredék, Ford.: Pődör László, Szukits, Szeged, 1996, 

59.  
 8 Saulus, i. m. 237. 
 9 Saulus, i. m. 191. 
 10 Saulus, i. m. 193. 
 11 Fabiny Tibor: Rossz ízlés vagy művészi érték?, In: Ikonológia és Műértelmezés 2., 

Szerk.: Fabiny Tibor, Pál József, Szőnyi György Endre, JATEPress, Szeged, 1998, 28.  
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kora minden referenciálisnak a likvidálásával veszi kezdetét.”12. Ám fontosnak 
találom kiemelni, hogy Saulus útja nem a hamisnál hamisabb szimulációban vég-
ződik, egyáltalán az is bizonytalan, hol kezdődik és végződik a történet(e). Ebből  
a szempontból kicsúszik a középpont, az Isten-tagadás egyértelműségéből. Saulus 
útja a regényt megszakító elhallgatás után szintúgy folytatódik, csak már nem  
a fiktív figura személyes „realitásában”. Nyomozása, a vakságból fakadóan, a sze-
mélytelenné vált személyesség áttetsző csendjébe íródik bele, láthatatlanul. Ez 
már nem az elmondható/írható vagy olvasható világ, hanem a „tettenért jelenlét” 
közvetlen tapasztalata, amely csak a bibliai előszöveg ismeretében gazdagodhat 
metafizikus konnotációkkal. Ám ebben az esetben a „végállomás menthetetlenül 
újabb teória, amivel ezen a területen legfeljebb okosabbak leszünk, nem életsze-
rűen bizonyosabbak.”13 A regény befejezése nyitott marad az olvasó értelmezése 
előtt. Átírhatja a bibliai pálfordulás történetét oly módon, hogy tagadja a meg-
világosodás lehetőségét, hisz nem szól Saulus felemelkedéséről, csak földrezuha-
násáról, levitáció helyett a gravitáció kényszerítő erejével zárja a történetet. Értel-
mezésemben itt nem a metafizika újradefiniálásával, hanem a transzcendens „ti-
tok” újszerű, paradox módon, önmagát ellehetetlenítő megközelítésével találko-
zunk.   

Nyelven túl? 

Martin Heidegger szerint nyelven túl csak a nyelv van, méghozzá az igazságot 
művelő, autentikus nyelv/lét: „Mert tulajdonképpen a nyelv beszél. Az ember 
csak akkor és annyiban beszél [spricht], amennyiben megfelel [entspricht] a nyelv-
nek: ha hallgat a biztatására. Az összes biztatás közül, amit mi emberek magunk-
tól megszólaltathatunk, a nyelv a legnagyobb és a legfőbb. A nyelv villantja fel 
számunkra legelőször és aztán ismét legvégtére egy dolog lényegét.”14. Ám ezt 
a nyelvet, Heidegger szerint, csak költői módón lehet megszólaltatni, a hölderlini 
„költői lakozás” értelemében: „Ha megtörténik a költői, akkor az ember emberien 
lakozik ezen a földön, akkor „az ember élete” – ahogy Hölderlin utolsó versében 
mondja – „lakozó élet””15. Ezzel a fundamentál-ontológiai beállítottságú tradíció-
val szemben, Mészöly regénye nem tagadja a ’nyelven túli’ dimenzió létét, ám 
mint azt már korábban jeleztem, kétségbe vonja annak nyelvi megfogalmazható-
ságát. Nincs olyan allegória, amely közvetlenül megszólíthatná a transzcenden-
ciát, de nincs megfelelő helyettesítő trópus sem, már a „fény” motívuma is taka-

                                                           
 12 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége, Ford.: Gángó Gábor, In: Testes könyv I., 

Ictus és Jate, Szeged, 1996. 162. 
 13 M. M.: Egy elképzelt színház délibábja, i. m. 21. 
 14 Martin Heidegger: „… költőien lakozik az ember…”, Ford.: Szijj Ferenc, T-Twins 

Kiadó/Pompeji, Bp., Szeged, 1994, 194. 
 15 Heidegger, i. m. 209. 
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rás: „A napfény csődje! Mit várhatunk még? A fény is csak takarás? Nincs rés, 
nincs utolsó ablak?”16.  

A regényben a transzcendencia csak pillanatokra sejlik fel, gyakran véletlen-
szerűen, illetve kiszámíthatatlanul és rövid időre mutatkozik meg. Egyik fő me-
taforája a mészölyi szöveguniverzum gyakori motívuma, a rés, a hirtelen beálló 
nyiladék. Hasonlóképpen értelmezhető a szerző esszéiben használt „alkalmi ab-
szolút” metafora: „A metafizikai kivetítések és a természettudományos felismeré-
sek korábban együtt hitelesítették az abszolútot. Ennek hitele ingott meg; bár 
a nosztalgiája megmaradt. Lehetséges kitörés: az alkalmi abszolútba – és az ott 
berendezkedés.”17, másutt ezt a jelenséget „jelenléttelen-jelenlétnek, réstelen rés-
nek”18 fogja fel.  

Az abszolútum nyelvi megragadásával foglalkozó hagyomány az ókorig nyúlik 
vissza. Mészöly elképzelése mintha az újplatonista Plótinosz (s majd később látni 
fogjuk az ún. negatív, apophatikus teológiával való rokonságát), metafizikus Egy-
el kapcsolatos felfogásához állna közel: „Igazság szerint nem illik rá semmilyen 
név, de ha mégis el kell nevezni, általában a legalkalmasabb névvel Egynek neve-
zik.”19. A közvetlenségnek ez a hiánya Mészölynél átvetül a megértés kategóriáira 
is. A regényben gyakran találkozni olyan dialógusokkal, amelyeknél nem tudhat-
juk pontosan, melyik mondatot ki mondja. A beszélgető társak nemegyszer el-
beszélnek egymás mellett, vagy nem értik a ’másik’ világát (ilyen az az eset, ami-
kor Saulus részt vesz a római százados rabszolgájának megalázó megkorbácsolá-
sán: „– Ez undorító! – mondtam. / A százados se nézett oda. / – Nem szoktam 
ilyet, de most muszáj volt. Becsapott. – Őszinte szemrehányás volt a hangjában. – 
Azt hittem, tudok beszélni veled. / Futni kezdtem, mikor kiléptem a kert kapu-
ján.”20). A szöveg elbeszélője elsősorban Saulus, az ő egyes szám első személyű, 
visszatekintő pozíciójából halljuk a történeteket, ugyanakkor többször előfordul, 
hogy a regényben nemcsak egy elbeszélő szerepel. Az is kérdéses, hogy ki mondja 
el a történet végét, hiszen gyakran nincsenek múlt vagy jövő időre utaló jelek, 
mintha csak a fokozhatatlan jelen terét érzékelnénk, amiről Varga Ágnes azt ál-
lítja, hogy: „A pengeéles, örök jelen idő, és a lemeztelenített, ember nélküli táj 
egyaránt a Fény attributumait hordozza magában: az egyneműséget és a határta-
lanságot. Ez a mindent könyörtelenül átfogó egyneműség a mészölyi hősöket he-
roizmusra sarkallja. Versenyzővé válva kétségbeesett kísérleteket tesznek szemé-
lyiségük körülhatárolására, hogy végül vesztesként kelljen elpusztulniuk (Atléta), 

                                                           
 16 Saulus, i. m. 278. 
 17 Mészöly Miklós: Realizmus – nem-ralizmus, In: M.M.: Otthon és világ, Kalligram, 

Pozsony, 1994, 335. 
 18 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Bp., 1977, 263. 
 19 Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről, Ford.: Horváth Judit és Perczel István, 

Európa, Bp., 1986, 336. 
 20 Saulus, i. m. 222. 
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vagy örök Keresőként próbálják föllelni önmaguk azonosságát, melyet végül az 
egyneműségben való feloldódás lehetősége képes megadni a számukra (Saulus).”21.  

Amennyiben Saulus a fő elbeszélő, miért hallgat el a végén, miért folyamodik 
a saját közvetlen tapasztalatának el-nem-mondásához? Sokszor olvashatjuk, 
mennyire zavarja őt az a ’tény’, hogy mástól hallja az eseményeket, nem maga 
látta őket, emiatt bizonytalan a történetek hitelességében, ugyanakkor a saját hi-
teles Isten-tapasztalatáról nem számol be. Miért? Talán azért, mert ez a réteg ösz-
szekapcsolódik a halál, a pusztulás kikerülhetetlen és átadhatatlan individuális 
találkozásával? Erre utalnának a predesztináció tanára emlékeztető mondatok? 
„Csak hajnalig bírjam ki, aztán úgyis az történik, amire előkészítettek.”22, gon-
dolja egy helyütt Saulus. Másutt Kóré dúdol egy hasonló tartalmú dalt: „Míg eljő 
ama nap, és elmúlnak az árnyékok…”23.  

Megközelítésemben a fenti mondatok arra utalnak, ami majd egyszer bekövet-
kezik, anélkül, hogy közvetlenül közölnék a lényeget. Mint már említettem,  
e könyv elbeszélője csak sejtetni tudja az isteni szférát, kimondani semmiféleképp. 
Erre a problematikára utal a szerző A tágasság iskolája című esszékötetében is: 
„Magát a »megvilágosodást« már nem ábrázolom; irodalmon túli s megoldhatat-
lan feladat. (Még az olyan stiliszta is dadog ezen az élményhatáron, mint Avilai 
Teréz.). Amit tudok-szeretnék: az új sors rejtett előkészületeit bemutatni.”24. Ez 
a fajta beszédmód rokon a középkorvégi apophatikus teológiával, amelyet a román 
származású kultúrantropológus, Mircea Eliade a következőképpen jellemez: 
„Dionüsziosz számára a legfelsőbb őselv – jóllehet szavakkal kifejezhetetlen, ab-
szolút, túl van a személyesen és a személytelenen – a lények hierarchiáján ke-
resztül mégiscsak kapcsolatban áll a látható világgal. A Szentháromság minde-
nekelőtt az Egy és a sok legvégső egységének szimbóluma. […] A Pszeudo-
Aeropagita »az isteni Sötétség végső lényegbeli fényességét«, a »Fényen túli Sö-
tétet« idézi föl; elutasít minden isteni attribútumot, »hisz nem igazabb, ha azt 
állítjuk, hogy Isten Élet és Jóság, mint ha azt állítjuk, hogy levegő vagy kő-
szikla.«”25. Az már csak külön érdekesség, hogy e narratíva kidolgozóját, Dionü-
sziosz (Pszeudo)-Aeropagitát Szent Pál kortársának tartották.   

Az idézetben említett hierarchia, ami által az isteni (’nyelven túli’) kapcsolat-
ban áll a látható világgal, Mészöly esetében nem elegendő ahhoz, hogy meg is ért-
sük azt: „Lehetséges, hogy a túlkapás nem is érintheti azt, ami a Törvény mögött 
van, a bárányt? S csak azt hangsúlyozza, ami érthető a Törvényből? De akkor ho-
gyan állítsuk, hogy ami érthető a Törvényből, mégis azt fejezi ki, ami nem érthető 

                                                           
 21 Varga Ágnes: Töredékesség és teljesség, Ex Symposion, Veszprém, 1995/13–14., 29. 
 22 Saulus, i. m. 266. 
 23 Saulus, i. m. 270. 
 24 Saulus, i. m. 200. 
 25 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története III., Ford.: Saly Noémi, Osiris, 

Bp., 1996, 51.  
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belőle? S ha ezt nem tudjuk pontosan, ki állíthatja, hogy a bűn és a vétség csak-
ugyan tagadja azt, ami a Törvényből nem érthető? Mi a biztosíték rá, hogy az egy-
értelmű bűn és buzgó túlkapás nem ugyanazt szolgálják-e: azt, ami érthetetlen? 
A bárány halála érthetetlen? Érti valaki közülünk a két este között leölt állatot? 
Nem csak a szabályokat értjük, amelyek megmagyarázzák a bárány halálát? De ki 
érti közülünk a halálát?”26. E kérdéssor világosan jelzi Saulus lelki összetettségét: 
egyfelől a hit (ld. a predesztinációról mondottakat) s általa a megismerés lehető-
ségének az igenlése, másfelől a fenti idézetben is tapasztalt, lázadó kétely jel-
lemzi27. Ehhez társul még a hontalanság érzése („Abela nővérem volt az első, akit 
meghívtam látogatóba az új szálláshelyemre. Azt hittem örömet szerzek neki, 
úgyis azt panaszolta, hogy úgy viselkedem, mint a hontalan, és csak útközben va-
gyok boldog.”28), a skizoid identitászavar, amely a sok és az egy, továbbá az 
önazonosság problematikájából fakad: „A megismételt szó sosem ugyanaz, sem 
a mozdulat. A bűn is magányos, mindegyik külön, akárcsak én, aki tetten érem. 
S ezt még neki sem tudom jobban megmagyarázni.”29. Amennyiben ezt a gondola-
tot a bibliai evangéliumokra vonatkoztatjuk, akkor rendkívül izgalmas, „eretnek” 
meglátással szembesülhetünk. A kanonizált és az apokrif evangéliumok jóval ké-
sőbb születettek Krisztus vélt életidejéhez képest (kivétel talán a Máté evangé-
liuma). Ezek a szövegek tehát csak másodlagos, profán szimulációk lehetnek Jé-
zus közvetlen beszédének szentségéhez viszonyítva30. Az Új Szövetségben Pál ha-
sonló „ismeretelméletet” fogalmaz meg a szeretet himnuszában: „Mert most tü-
kör által homályosan látunk, akkor pedig színről színre; most rész szerint van 
bennem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, a mint én is megismertet-
tem.”31 

Saulus ezért nem a könyvhöz, a Törvényhez való visszafordulást választja, ha-
nem az előrehaladást, ami végső soron lelki megfordulássá válik. A cél helyett 
a „konok alázat” (ismét egy kibékíthetetlennek tűnő kettőség), az ’akkor is végig-
járom’ szándéka vezeti: „Nem tudom, hányadik éjszaka ez, de nem is nagyon ér-
dekel. Már nem annyira a cél hajt, mint inkább a konok alázat, hogy végig kell 

                                                           
 26 Saulus, i. m. 231. 
 27 Ez a kettőség átragad a regény műfaji kérdésére is. Ebből a szempontból a mű lírai, 

metaforikus tömörítéssel, esszéisztikus betétekkel bélelt regényként értelmezhető.  
 28 Saulus, i. m. 185. 
 29 Saulus, i. m. 198. 
 30 Fogarassy Miklós (a Mészöly tárgyalt regényével egy időben megjelent, ám legálisan, 

csak 1991-ben közölt tanulmányában) Saulus történetét apokrifnek, az Apostolok csele-
kedetei egy fiktív fejezetének tekinti. (Fogarassy Miklós: Térszerkezet, időszerkezet, In: 
„Tagjai vagyunk egymásnak”, Szerk.: Alexa Károly és Szörényi László, Szépirodalmi, 
Bp., 1991, 128.) 

 31 Pál I. levele a korinthusbeliekhez, 13., 12., Ford.: Károli Gáspár, Magyar Biblia Tanács, 
Bp., 1991. 
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menni az úton.”32. Ezen az úton összemosódik benne a belső (emlékek) és a külső 
idő, a vakság bekövetkezte előtt szinte hallucinációszerűen törnek fel benne a tu-
dattalan tartalmak és az Istenhez való visszatérés nosztalgikus vágya: „Én meg 
hagyom, hogy az úttest közepére vigyen a lábam. Hosszú, egyenes utca, igazi Vi-
cus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami napsütött puszta, az éggel, ahová 
az utca vezet – Kóré másnap megint kijavít, hogy ez már a hetedik nap. 

– Hogyan? Közben éjszaka is volt? Kérdezem. 
Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hátam mögött suttognak: 
– Vigyázz! 
– Vezessétek a szamarát… 
– Disán, menj a jobb oldalán… 
– Te hebroni ég! Ez tényleg megvakult… 
– Csak nem meri mutatni? 
– Az anyajuh… az anyajuh, Kedmah! Disán, látjátok? Kóré… Sof hol van? 
– Sof nincs itt, uram. Hát nem emlékszel? Nem is jött el velünk.”33   
A fenti idézetnek szinte minden mondata fontosnak, kihagyhatatlannak tűnik. 

Az első a test önműködését villantja fel, de önműködése a regény páli mottójával 
értelmezve, Isten akaratának van alárendelve. Ezzel mintha azt sugallná az el-
beszélő, hogy a tudat, a „konok alázat” által, immár nem akadályozza a testben 
lejátszódó szakrális kinyilatkoztatás lassú folyamatát („Lassan hűlnek a kövek er-
refelé.”34). A következő mondat három idősíkot csúsztat egybe: a jelen idejű törté-
netmondásba beékelődik a „másnapra” utaló jövő idő, aminek következtében ki-
derül, hogy a mondat első része valójában múltbeli eseményre utal.35 Az égbe 
vezető, egyenes utca egyértelműsíti Saulus irányát Istenhez. Ugyanakkor vélemé-
nyem szerint, ez nem csupán az ő történetét mutatja be. A kőhordalékos holt-
meder, ahol haladnak, tele van emberi, állati csontokkal. Értelmezésemben Sau-
lus útja ezen a ponton nemcsak metaforaként, hanem a létezés mint Isten által el-
rendelt végzetszerűség allegóriájaként is olvasható, miszerint a pusztulás útja ve-
zet el a divinációig. Erre utalhat az itt elhangzó bibliai idézet is: „Tűz és kőeső, hó 
és nedvesség, kik az Ő akaratának engedtek… vadak és minden barmok, csúszó-
mászó állatok és repeső madarak…”36. A holtmeder pedig utalhat a görög mitoló-
giai holtak folyójára, a Styxre: Saulusnak át kell kelnie a halál folyóján, hogy el-

                                                           
 32 Saulus, i. m. 270. 
 33 Saulus, i. m. 281. 
 34 Saulus, i. m. 270. 
 35 Ezt a mozzanatot többféleképpen foghatjuk fel: 1. időtágítás, az „örökkévaló” jelen 

érzékeltetése – egybecsúszik a múlt, a jelen, s a jövő 2. idővesztés 3. időzavar – nem 
tudni pontosan, mikor történik az esemény. Mindezek kihatnak a regényhős, illetve az 
elbeszélő pszichikai állapotára (vagy az utóbbiból következnek?).  

 36 Saulus, i. m. 278. 
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jusson Istenig (lelki metamorfózis). Összegezve: ezen az úton olvad egybe a sze-
mélyes és a kollektív (személytelen) sors.  

Ami a regényben az Isten nevét – s ezáltal a transzcendens létező közvetlensé-
gét, megszólíthatóságát – illeti, csak a „hűlt helyére” bukkanhatunk. Erre utal 
a könyv záró mondata, amelyben Saulus Sofot keresi, hiába, mert nem jött el a töb-
biekkel. Sof figuráját emblematikusan is felfoghatjuk: szószerinti értelemben 
Saulus szolgája, másfelől viszont a hiány metaforája. Sof neve közvetlen utalás 
a jelen nem lévő transzcendenciára, ugyanis a misztikus zsidó hagyomány, a Kabala 
szerint az Én Szóf jelentése nem más mint: „[…] a végtelen vagy vég nélküli. Isten 
egyik elnevezése.”37. A kabalista Halévi megközelítésében Isten nem létezik, túl 
van a létezésen. „Isten Ájin – a Semmi”38. Ebből jön elő az Én Szóf, a meg nem 
nyilvánult Istenség végtelen helye, amelyből megszületik ennek akarata, s a meg 
nem nyilvánultból felmerül a megnyilvánult világ (amelyet Én Szóf Aurnak, azaz 
fénynek neveznek). A Saulus záró sorai tehát a rejtett (ld. még Deus absconditus) 
Istenre, mint hiányra utalnak. Fontos itt megjegyezni, hogy az elbeszélő nem ta-
gadja Isten létét, mert azzal mindent létezőt (megnyilvánult világ) tagadna. 
Ugyanakkor nem is tesz tanúbizonyságot róla. Ehhez a gondolatmenethez társít-
hatjuk Mészöly a Biblia – bibliák című esszéjében írott elképzeléseit is: „A dog-
matizált isten szóval változatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az üresen maradt 
helyével; ami mintha zsúfoltabb lényeggel és tartalommal volna tele, mint amit 
a megnevezés, utalás és ráfogás valaha is begyűjthet.”39. Isten üres helye és az 
elbeszélő (Saulus) korábban taglalt, önmaga üres jelenléte között, úgy tűnik, 
rokon vonásokat fedezhetünk fel. Ebben az esetben az egységet nem az azonos-
ság, hanem a metafizikus hiány, a felfoghatatlan üresség biztosítja.   

Külön formai érdekesség, hogy a megvakulás tipográfiailag is jelezve lesz a re-
gényben: az utolsó bekezdés (töredék) előtt szünet, üres, szótlan papírfelületet 
látunk, amely visszaköszön a megvilágosodást megelőző záró pont után is. Sze-
rintem itt siklik át a történet az olvasó „realitásába”. Így a könyv kilép a fikció 
szűk kereteiből, azzal, hogy a referencialitást nem mondja ki, még csak nem is 
utal rá, hanem átadja neki a helyét. Nemcsak az üres papírfelületen, hanem  
a meghatározhatatlan, befogadói jelen világában egyaránt. A metszéspontot a hir-
telen beálló csend teszi lehetővé. Fogarassy Miklós ezt a ki nem mondott mozza-
natot a mű központi tényezőjének értelmezi: „A tárgyi anyag, a cselekmény, a ki-
mondott szavak és a monológok sora olyan erőteret hoznak létre, melynek közép-
pontja valamiféle kimondhatatlan: a szótlan némaság, a nem látó vakság, a csend. 
Ez a csend – a világ már szavakba nem foglalható, fokozott átélése, a létezés pa-
roxizmusa –, amely egyre több »helyet kap«, tulajdonképpen a regény végén el-
                                                           
 37 Z’ Ev Ben Shimon Halévi: A Kabala útja, Ford.: Béresi Csilla, Jószöveg Műhely Kiadó, 

Bp., 2001, 240.  
 38 Halévi, i. m. 30. 
 39 M. M.: A tágasság iskolája, i. m. 250. 
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sorvasztja a szavakkal kifejezhető élmények körét.”40. Ellentmondásosnak tűnik, 
hogy ettől a pillanattól az olvasót elsősorban a saját gondolatai választják el.  
A beálló csend tulajdonképpen az ontológiai Kezdet és a Vég: a könyv elolvasása 
előtti és utáni állapot. Az elérhetetlen dimenzió paradox, lehetetlen és felfoghatat-
lan módon megszólal: „örökre”. E szempontból arra a kérdésre, hogy mi van  
a nyelven túl, tehát nincs érthető válasz, illetve egy tautológia „tolakodik” zárás-
képpen a felszínre: nyelven túl az van, ami a nyelven túl van.  

Rövid kitérő az abszurdról  

Legutoljára Szolláth Dávid tanulmánya41 foglalkozott a Mészöly-recepciótörté-
nettel, itt azt fogalmazza meg, a dogmatikus, baloldali kritika azzal vádolta Mé-
szölyt, hogy túlságosan is aláveti magát a „torz” egzisztencialista filozófiának. Az 
írás szerzője szerint e doktriner kritika csupán Lukács György egzisztencializmus-
bírálatának érveit ismétli. S majd csak a hatvanas évek folyamán, Az atléta halála 
és a Saulus megjelenése után „kezd érvényesülni egy rendbontó kritikai nyelv is, 
amelyik fenntartásokkal kezeli az egzisztencializmus-vádat, tartózkodik a Camus-
hasonlattól.”42. Ez a kezdeményezés elsősorban Nádas Péter Saulus-kritikájához 
fűződik. Később Karátson Endre a Camus-hasonlatot a következőképpen elemzi: 
„El kell hát ismernünk, hogy a két író alapvető kérdésföltevései nem fedik egy-
mást. Camus arra kérdez rá, hogyan lehet abszolútum nélkül élni, Mészölyt ellen-
ben az foglalkoztatja, hogyan kell élni ahhoz, hogy felfedhessük az abszolútumot. 
Az abszurd ellenére és valószínűleg miatta is…”43. 

Saulus esetében már a regény két mottója megteremti az egzisztencialista ké-
tely, lázadás (Camus) és az evangéliumi hit (Tarzuszi) kibékíthetetlenségéből 
származó abszurditást, feszültséget44. Megközelítésemben ez összefügg a regény-
ben is tematizált végesség és halhatatlanság párosával. Saulus a végén megvakul, 
szintézise átadhatatlan, csak a közvetlen, individuális tapasztalat szintjén ta-
pasztalható meg. S visszakanyarodva az előző fejezet kérdéséhez, ezek alapján azt 
találjuk, hogy a nyelven túli pillanat kívülről abszurd hatással van (Saulus „konok 
alázatát” nem értik a kísérői), belülről viszont megvilágosodást eredményez, ami 
viszont csak individuális szintén működhet. Így a megválaszolhatatlannak tűnő 

                                                           
 40 Fogarassy, i. m. 128. 
 41 Ld. Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-

kritikában, In: Jelenkor, 2002. január, 97–104. 
 42 Szolláth: i. m. 100. 
 43 Karátson Endre: Mészöly Miklós és a camus-i közérzet, In: K. E.: Baudelaire aján-

déka, Ford.: Gellért Gyöngyi, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994, 300. 
 44 Mészöly Camus-értelmezésében ezt a kettőséget úgy fogja fel, hogy Camus számol Isten 

létével, a metafizikus hallgatással, azzal, hogy lázad ellene (ld.: A világosság romanti-
kája, In: M. M.: A tágasság iskolája).  



 11

kérdésre egyéni a felelet, amelyben feloldódhat a személytelen (Isteni) és a sze-
mélyes (egyéni) ellentmondása.  

Ugyanakkor hozzá kell fűzni, hogy ezek csupán feltételezések, vagy közelítések 
ahhoz az örvényszerű pillanathoz, amely felé sodródik az olvasó tekintet: a befeje-
zetlen regény végéhez.  

Az út egy pontján  

A mostani írás szintén nélkülöz mindenféle bizonyosságot afelől, hogy mi van 
’a nyelven túl’. Arról is óvatosan szólhatunk, mi lehetséges a regény világában. 
A Saulus felkészített a ’nem tudásra’. Ám ez nem egyértelmű tagadása az ismeret-
nek, hanem a megragadás módozatainak körbejárása, a fölöslegtől való megtisz-
títás kísérlete. Azzal a kitétellel, hogy nincs garancia a ’happy endre’. Ebben az 
értelemben a regénybeli látás kudarcot, megvakulást eredményez: nem tudjuk 
előre a damaszkuszi út végét, hacsak nem a bizonytalanságot tekintjük egyedüli 
bizonyosságnak. Amennyiben ezen átlépünk, akkor ez párhuzamba állítható az-
zal, amit Mészöly ír a színházról és a „végleges töredékről”: „csak a legvalóságo-
sabb valóság örvényléséről lehet már szó, határterületről, ahová nem lehet győz-
tesen bevonulni. Meglehet, hogy keveset foglalkoztunk a megváltó kudarccal? 
A töredék erről sejt valamit? A »délibábról«? Ez esetben nem egy lehetséges 
»könyvtől« várnék valamit – ilyen értelemben itt eleve nincs könyv, legfeljebb 
egy kurtán hosszú és befejezhetetlen nyitott olvasmányról.”45.  

Hogy melyik hagyomány a pontos, a létkifejező heideggeri költői nyelv-értel-
mezés, vagy az apophatikus szemlélet, eldönthetetlennek tűnik, attól függ honnan 
szemléljük a tárgyat. Talán nem is kellene lezárni ezt a vitát. Értelmezésem sze-
rint Mészöly Saulusi megközelítése az apophatikus nézőponthoz áll közelebb. Úgy 
fogja fel Szt. Pál történetét, hogy egyszerre tagadja és alátámasztja a bibliai elő-
szöveg szellemiségét. Az olvasó hitrendszerén múlik, mit fogad el belőle, akárcsak 
e diskurzus folytatása, újramondása. Befogadási kísérletünk így a „nyitott mű” 
Umberto Eco-i és a „nyitott olvasmány” mészölyi gondolatával zárul. Meg annak 
a kudarcnak a tudatosításával, hogy „életszerűen bizonyosabbak” s okosabbak 
sem lettünk, mivel továbbra sincs semmi kézzelfogható információnk arról, hogy 
mi van a nyelven és a hallgatáson túl. Ebben az esetben viszont felvetődik, hogy 
mit elemeztünk, s volt-e egyáltalán értelme? Számomra a könyv egyik érdeme 
éppen az, hogy kíméletlenül szembesít e kérdéssel. A hiány tapasztalatával, ami 
mégsem merül ki a puszta tagadásban. 

                                                           
 45 M. M.: Egy elképzelt színház délibábja, i. m. 23.  


