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Ajanlas

A gorog metanoed ige és a metanoia fénév — az Ujszdvetség
gorog nyelve ezeket hasznalja ,megtérni”, ,megtérés” érte-
lemben — eredetileg nem vallasi szinezet( sz6. Annyit jelent,
mint valamirdl utélag masként gondolkodni, gondolkodas-
modot alapjaban megvaltoztatni, tobbnyire elkésve, ezért
gyakran ,megbanni” értelemben, de olyan helyzetben, ahon-
nan még van visszatt. Eppen ez a visszatt a megtérés —
Arany egy helyen a zsakutcat mondja ,térjmeg utcanak” —,
mikor valaki a maga helyzetét gyokeresen Gjragondolja, és
mindent méasképpen lat, mindenrél masképpen gondolko-
dik, nem a maga eszétdl indittatva, hanem valami kiillonos
er6tdl vezetve.

A helyzet, amelyben ez a masképp gondolds elkezdédik,
mindenki esetében mds. Annak a négy személynek az eseté-
ben is, akiknek a vallomasai itt olvashaték. Bizonyos kozos
vonasok mégis vannak. Mind a négyen értelmiségiek — nem
fogyatékos képzettségiliek. Palyajan mind a négy szépen ha-
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ladt el6re — kiilsé koriilményeik nem voltak valsagosak.
Mégis hirtelentil vagy egy folyamat eredményeképpen gyo-
kerében masképp kezdték latni a vilagot s benne a maguk
helyzetét. Mindennek mads értelme lett. Azokat a szellemi
képességeket és lelki ajandékokat, amelyeket kaptak, ta-
gadva, elvetve 6rizték meg: mas szolgdlatba allitottak, mas-
képpen hasznaltak, mint addig. Felismerték tulajdonképpeni
rendeltetésiiket, igazi helyiiket a viligban. Es lelkiiknek nyu-
galmat talaltak.

Példdjuk taldn elgondolkodtat masokat is, akiknek kiils6-
leg nincs semmi bajuk, okosak, jol képzettek, palydjukon ha-
ladnak elére, csak éppen mégis nyugtalanok, kielégiiletle-
nek. Nem kellene valahogyan mindent Gjragondolni, egé-
szen masként gondolkodni, megtérni ahhoz, akitdl régen
elszakadt valaki? Megtérni, hitre jutni a maga eszétdl senki
sem tud, de aki igazan keresi a visszautat, annak megadatik,
hogy megtaldlja. Jézus azt mondja, hogy aki 6hozza megy,
semmiképpen ki nem veti. Es 6 az tt.

Ez a konyv arrdl beszél, hogy négy ember kiilonféle mé-
dokon hogyan taldlta meg az utat. Azért érdemes e konyvet
elolvasni, mert ez arrdl szél, hogy masnak is hogy lehet, hogy
bizonyosan masnak is lehet.

Ritook Zsigmond
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,Ekesség a hamu helyett”

El6sz6

Egyediilallé vallalkozasba fogott 2008 6szén a Kéroli Gaspar
Reformatus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak Her-
meneutika Tanszéke. Humadn értelmiségieket, ismert tanar-
egyéniségeket hivott meg, hogy egy sorozat keretében nyil-
vanosan valljanak valldsos megtérésiikrdl — vagy ahogy a so-
rozat hdzigazdija, az utolsé vallomastévd, Fabiny Tibor fo-
galmazta — ,életiik irdnyvaltasardl” E beszamoldk bévitett,
irasbeli valtozatat olvashatjuk ebben a kdnyvben, a mellék-
elt dvd pedig az eredeti alkalmakbdl ad izelit6t szazhusz
percben.

A Karoli egyetem tanszékvezetd professzoranak vélemé-
nye szerint miivészek, irodalmarok, filozéfusok ,iranyvélta-
sarol” ritkabban hallunk, mint természettudds bedllitottsagu
tarsaik megtérésérsl. Ok ugyanis, hivatdsukbél kévetkezéen
mar kialakitottdk a maguk koherens, vagy annak vélt vilag-
illetve életértelmezését, feltették és megvalaszoltak a maguk
szamadra azokat az élet teljességére vonatkozé kérdéseket,
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amelyeket a vallas is feltesz és megvalaszol, és igy taldn ke-
vésbé nyitottak annak a szellemi iirességnek a megtapaszta-
lasara, amely a zsid6-keresztény tapasztalat értelmében a
megtérést meg szokta elézni.

Ezt az — amugy meggy6z6 megallapitast — azonban to-
vabb is flizhetjiik, annak altalanos kérdésévé szélesithetjiik,
hogy vajon milyen szerepet tolthet be, milyen hidnyt elégit-
het ki ez az értelmiségiek megtérésérdl vall6 kotet a mai ma-
gyar szellemi életben, milyen tizenetet hordozhat az egye-
temi életben forgoléddk — hallgatok, tandrok —, s végiil, de
nem utolsésorban egyhdzaink gondolkodé tagjai szamara.

Amint az itt kovetkezd vallomasokbdl is kidertil — Kocziszky
Evdndl vilik ez a leghangstlyosabba —, a bibliai hitnek csak
egyik alapsajatossiga a megdrzés, a tradicié tovabbadasa. A
masik, legaldbb ilyen fontos, s6t talan fontosabb vonasa ép-
penséggel a nyugtalanitds, a keretek szétfeszitése, a valtozas,
az ,Uj” elémozditasa; a készenlét és nyitottsag a meglepetés-
re, a mindig érkezd, elére ki nem szamithato Ur érkezésére.
A bibliai Isten, az 6 transzcendens érintése megbolygatja, meg-
szakitja az emberi tdrsadalom fennmaradésa szempontjabédl
oly életbevagé folytonossagot, torést okoz az 6sztonos élet-
folytatds immanens rendjében: és bairmennyire elkotelezett
az érintett ember a bonhoefferi értelemben vett ,,f6ldnek’; ez
az érintés mégis elidegeniti, szamiizotté teszi. Az ugynevezett
megtérés, kivdlt a gyokeres és dramai életfordulat ezen érin-
tés lecsapodasa a személyes élettorténetben, s mint a besza-
mol6kbdl latni fogjuk, ma is mindig tartalmaz felforgaté ele-
meket: emberek negyven évesen visszaiilnek az iskolapadba,
kutatasi teriiletet, szakmat valtanak, atértékelik emberi kap-
csolataikat, egyhazhoz valé viszonyukat és igy tovabb.



Igy tehét a ,megtérés” a folytonossagra épiil6 tarsadalmi
koztudatban mindenképpen érzékeny pontot érint, kényel-
metlen asszocidciékat kelt. Taldn nem tulzas azt allitani,
hogy ez fokozottabban is igaz a magyar kultirara és tarsa-
dalomra, amely sokévszazados torténelme soran folyamato-
san a megmaradasért, a nemzeti identitds meg8rzéséért, a
talélésért kiizdott, és ahol a keresztény vallasban torténelmi
okokbdl e kontinuitds f6 letéteményesét és garancidjat lat-
tak és latjak sokan még ma is. Ha a Fabiny Tibor &ltal ,,pol-
garkereszténységnek” nevezett jelenség — a ,nevelési ke-
reszténység”, vagyis a csaladi 6rokségként kapott vallas —
sziikséges is és jotékony fesziiltséget is képezhet a megtérési
vagy ,dramai kereszténységgel’, az igynevezett nemzeti ke-
reszténység tudata mar komolyan akadalyozhatja a fent fel-
vazolt transzcendens érintést, vagyis az életfordulattal kez-
dédé személyes istenkapcsolat megtapasztalasat. Ugyanis az
osszefonddott nemzeti és valldsi identitas népegyhazi esz-
méje mindenestdl a folytonossagra épiil, és a torés vagy
irdnyvaltas mint olyan értelmezhetetlen szamara (,ha ke-
resztény nemzetbe sziilettem, sziiletésemtdl fogva csakis ke-
resztény lehetek”).

Hozzdjarul a megtéréstol vald idegenkedéshez — bar nem
célom egy rovid elészéban e bonyolult kérdés koriiljarasa —
a pesszimizmusra valé hajlam, az Gjdonsaggal és valtozassal
szembeni gyanakvids: ,kutydbdl nem lesz szalonna” Talan
nem véletlen, hogy a megtérésnek vagy a megtérési narra-
tivaknak nagyobb a tarsadalmi bedgyazottsaga az Egyesiilt
Allamokban, egy olyan orszdgban, amely nemzeti identita-
sanak kialakuldsaban, legalabbis kezdetben, az #jjdteremtd,
ujat cselekvé Istenbe vetett bizalom fontos szerepet jat-
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szott.! Talan az az egyhaztorténeti koriilmény is megemli-
tendd itt, hogy — ismét eltéréen az angol és az amerikai ke-
reszténységtdl, amelyet a 18—19. szazadban elsopré ereji
vallasi meguajulasi mozgalmak élénkitettek — hazankban a
modern kori ,,ébredések” nem jelentettek szamottevo tarsa-
dalmi attorést. Végiil nem feledhetjiik el azt sem, hogy a
kommunizmus — ismert okokbdl — a végletekig sulykolta azt
a modern, individualista elSitéletet, és a hiviket azzal haj-
szolta gyakran a végletes meghasonlottsag allapotaba, hogy
a vallds ,maganiigy’, Istenen és rajtam kiviil az égvildgon
senkire sem tartozik.

Nagy hiba lenne azonban azt sugallni, hogy a megtérés
»konnyebb” vagy természetesebb volna az egyik nemzet tag-
janak, mint egy masiknak. A megtéréstdl valo egyetemes em-
beri idegenkedés magdanak a bibliai hitnek az alapsajatossa-
gabdl kovetkezik. Vagyis az emberi biiszkeség nehezen néz
szembe a bibliai diagndzissal, azzal, hogy az ember Isten nél-
kiil, istenkapcsolat hijan szétszérodott, darabjaira esett 1ény,
nincsen neki egész-sége. Ha van is életének irdnya, az legin-
kabb korben forgas, hiszen Isten nélkiil az ember narcisztiku-
san dnmagat keresi. Nem j6 Gton jar, ezért meg kell allnia és
meg kell fordulnia. Ilyen fordulatokat dokumental személyes
életekben ez a konyv. Mit is tudunk meg tehat a fordulat ter-
mészetérdl, buktatoirdl, nehézségeirdl és gyiimoleseirdl?

Az onvallomdsok mindenekel6tt megcéafolnak a vallasos

! Fabiny Tibor érvelése szerint az ,,4j vilag” és a ,régi vildg” szem-
bedllitdsa az elédremutat6 bibliai tipologia szekularizalt véltozata (ez
mutatkozik meg a varosok, orszagrészek elnevezésében: New York,
New England stb.).



megtéréssel kapcsolatos j6 néhany eléitéletet. Az egyik ilyen,
hogy egy recept alapjan, néhany pontban végrehajthato ak-
tusrél lenne sz6, amely klisék és sémak kényszerzubbonyaba
zarja a megtérét. A masik ilyen el6itélet szerint a megtérés
az embert drasztikusan kiszakitja korabbi életébdl, érték-
rendjébdl, foglalatossagaibdl, vallasi fanatikussa teszi, be-
sziikiti latokorét és koriilhatarolja életlehetéségeit. Nagy
divat ma a big life-rél, a grandidzus, nagy életrdl beszélni —
bar nem egészen vilagos, hogy ez mi is lenne —, a megtérés
e parddia szerint a big life elveszitése.

Ami az elsé ellenvetést illeti, az elbeszélések paradox mod
egyszerre illeszkednek bele az el6ttiink jart nagy el6dok altal
rank hagyott klasszikus mintdkba és egyszerre teljesen egye-
diek. A négy vallomastévé kozill Dér Katalin és Kocziszky
Eva ateista csalddban nevelkedett és a kereszténységgel valé
talalkozas gyokeres, mondhatni, pali fordulatot jelentett sza-
mukra (ezért is emliti Pal apostol megtérését az elébbi). Bé-
kési Sandor ugyan ,jart hittanérara’, dm a ,,papirmasé Jézust”
fel kellett valtania az 6t személyesen megszolitéd Krisztus-
nak, és az 6, valamint a lelkészgyerek Fabiny Tibor életében
is meg kellett jelennie az elkotelez6dés személyes mozzana-
tanak. Mindkettdjiik esetében hosszabb, vivédo folyamat je-
lentette a megtérést. Nem véletleniil idézik négyiik koziil
ketten is Agostont, a nyugati keresztény teolégia egyik aty-
jat és az 6 megtérését: Agoston megtéréstorténete egyesiti
magaban a hosszas el6késziileteket, gondolati vivodast, il-
letve a természetfeletti, pontszeri megvilagosodas élményét.

Ami a mésodik ellenvetést illeti, a vallomasok a megtérést
nemhogy beszikiilésnek, hanem éppen ellenkezdleg, meg-
nyildsnak, a perspektivak elképeszté mértéki tagulasanak
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mutatjak. Megtéréink tantisaga szerint a megtérés ahelyett,
hogy az élet egy sztik kis részére, részletére hatarolta volna
be Sket, inkabb egy hatdrtalan vildgot, az egész-et nyitotta
meg el6ttitk. Egész-ségre leltek, nem csak konkrét fiziol-
giai, pszichikai értelemben — Dér Katalin esetében —, hanem
visszahelyeztettek az egész-be, s a vilagot tagabb osszefiig-
géseiben kezdték szemlélni. Persze, itt minden attdl figg, ki
mit ért ,valésagon” vagy ,egészen’, mindenesetre amint
Flannery O’Connor, a huszadik szazad egyik legkovetkeze-
tesebb keresztény alkotdja, amerikai novellista-regényiré
vallotta a maga ,realizmusaré6l”: a hiv mindenképpen tob-
bet és mélyebben lat, hiszen a hit dimenzidja hozzaadédik,
elmélyiti, kiegésziti latdsat. Kocziszky Eva megfogalmazdsa-
ban: ,,abba lattam bele, hogy kis foldi létiink egy felfoghatat-
lan, hatalmas, lathatatlan dimenziénak része, hogy hihetet-
len magassagok és mélységek felett lebegjiik at az életiinket”.
Ebbdl a felismerésbdl kovetkezik Békési Sandor miivészi hit-
vallasa, aki szerint ,az embert megismerni csak teremtett-
ségének szenvedélyekkel és szenvedésekkel teli korén beliil
lehet, a miivészeti élmény vallason alapuld Osszefiiggései-
ben’, Dér Katalin pedig taldléan déja-vu érzésnek nevezi azt
az intuicidt, hogy a megtérés végsd soron nem elidegenit,
hanem visszavezet &seredeti emberi rendeltetésiinkhoz

A konyv egyik legfontosabb mondanivaléja éppen ezért
az értelmiségi hivatassal kapcsolatos. Nem kell til mélyen
ismerniink a tudomaényos életet ahhoz, hogy belassuk: ma
»szakma” van, és részteriiletekre specializdlédott ,profik”
vannak, ahol az tigyes 6nmenedzselés, a divatiranyzatok jo
érzék felismerése és a stilusérzék, azaz a megfelel6 nyelv
elsajatitasa legalabb annyit nyom a latban, ha nem tobbet,



mint a szaktudas, és ahol a gyakran az 6nérvényesités mint
végs és mindent feliiliré cél mozgatja elsésorban az egyént.
Ezzel szemben a konyv tandsagtételei szerint a megtérés az
egészre, és nem csak a részre vonatkozoé hivatastudatot ad
vagy azt erdsiti (tehat — amint Dér Katalin kifejti — a ,szak-
ma’, az ,intellektus” e teljességen beliil értelmezendd), to-
vabba, ami talan még fontosabb, felébreszti a felel3sségtu-
datot masok, a rank bizottak irant — két tanusagtételben
konkrétan torténik hivatkozas a felelésségtudat megjelené-
sére —, az egyénen tulmutato célt és iranyultsagot ajandékoz
az emberi életnek.

Ennek az irdnyultsdgnak egy igen fontos Osszetevéje — és
ez Osszefiigg a bibliai vallas kizokkentd, felforgaté vonasaval
— a kritikai szellem erdsodése. A feliiletes kozvélekedés a
megtérét gyakran azzal irja le, hogy immar csatlakozott a
nydjhoz, azonosult a kotelezé dogmakkal, véleményekkel, el-
veszitette sajat arcat. Mig a vallasos kozosségeknek valéban
van egy ilyen veszélye — nincs méd ugyanakkor e lapokon
belemenni abba, hogy vajon kinek van mai, illékony kon-
zumkultdrankban arca, és ez hogyan oszlik meg vallasos és
nem valldsos népesség tekintetében —, mindenesetre e vallo-
masok arrél tantskodnak, hogy az é16, keresztény hit fokoz-
hatja és kiélesitheti a kritikai érzéket, ,idegenségi” kompo-
nense révén a kiviildllas és a tavolsagtartas kegyelmében is
részesitheti a gondolkodé embert. Lathatjuk, hogy Fabiny
Tibort hit melletti elkotelez6dése nem csak az egyhdz kebe-
lébe vezette — az egyhazhoz, kozosséghez csatlakozds mind
anégy esetben a megtérés és a hitgyakorlas elengedhetetlen
elemének bizonyul egyébként —, hanem arra is, hogy egyha-
zanak felelds, szeretetteljes, de olykor igen kemény kritiku-
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sava is véljon. Amint Kocziszky Eva irja: ,a kereszténység
mindenkori kritikdja bizonyos kontextusban gyakran érté-
kesebb lehet, mint maga a megrekedt, elsekélyesedett ha-
gyomény”. Ami pedig a szakmai szférét illeti, Kocziszky Eva
vall arrél, hogy a keresztény hit készteti kutatasi teriiletén
az alternativ gondolkodasra és 4j utak keresésére.
Végezetiil fogalmazzunk meg néhany, az olvasdban eset-
legesen felmeriilé kételyt az 6nvallomas miifajaval kapcso-
latban. Lehet-e, kell-e egészen Oszintének, kozvetlennek
lenni egy ilyen szituaciéban? A narrativ pszicholégia felis-
merései szerint mindannyian elbeszélések révén konstrual-
juk meg identitasunkat. Az ember mint nyelvben létezé lény
elkeriilhetetleniil folyamatosan értelmezi, azaz megkettdzi,
megsokszorozza magat a sajat magardl alkotott torténetei-
ben. Az 6nmagammal vald teljes és id6tlen egybeesés e foldi
idében talan nem is lehetséges, ami azt jelenti, hogy a teljes
kozvetlenség és intimitds sem: még nmagamat is folyvast a
kiviilall6 szemével figyelem. A publicitas fokozza ezt a meg-
sokszorozdédast, amit tetéz az is, hogy széban elhangzo,
mégpedig mar eleve visszaemlékezéseket tartalmazé vallo-
masokat vettek itt fel filmre, majd ezt irdsban rogzitették,
végil az el6adok maguk is atirtdk, Gjrairtak szovegeiket. E
kozvetettséget és konstrualtsdgot teremtményi korlatként,
gyengeségként elfogadva e kotet szerz6i és szerkeszt6i azt
valljak: Isten épp a torékenységben mutatkozhat meg, és ke-
gyelme révén az elhangzott tantisagtételek az olvasé szamara
valdsagos jelenlétként elevenedhetnek meg és megszolito ta-
lalkozassa lényegiilhetnek at.
Toth Sdra



A klasszika-filol6giatol
a Bibliaig

Dér Katalin

Dér Katalin, az ELTE Okortudomdnyi Intézetének docense.
1990-ig a latin nyelvészet, az antik irodalom, féleg a szinhdz
korében folytatott kutatdsokat. 1989-ben jelent meg Plautus
vilaga cimii konyve. Megtérése (1989) utdn részint a katolikus
egyhdz tdrsadalmi tanitdsdrol szolo irdsait, részint kozép-
kori teologusok miiveit forditotta (Canterburyi Szent Anzelm;
G. Crispinus, Bonaventura). Erdeklédése egyre erételjeseb-
ben fordult a Szentirds felé, az utobbi években ilyen tdargyu
irdsai jelentek meg (Bibliaismeret, tdrsszerzével, 1999.; A
zsoltarok vilaga, 2008.; A Biblia olvasdsa, 2008.). A Mdria
Rddiéban hetenként jelentkezik bibliai miisorsorozata.
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Megtérés

Nemeshegyi Péter jezsuita szerzetestdl hallottam a kovet-
kez6 torténetet. A rendszervaltds el6tti évtizedeket Japan-
ban toltotte, egyebek kozott a tokidi Sapientia egyetemen ta-
nitott és tartott evangelizdacids kurzusokat a japanoknak a
keresztény vallasrol. Az volt a szokas, hogy egy-egy el6adas-
sorozat végén felajanlotta, aki 6hajt, megkeresztelkedhet. Az
egyik ilyen kurzus hallgatéi kozott volt egy idés ar. Mindig
az elsé sorban iilt, csillog6 szemmel figyelt. A végén azonban
nem jelentkezett, bar ezuttal kiilondsen sokan kérték a ke-
resztséget. Nemeshegyi csoddlkozott: — Hat 6n nem akar
megkeresztelkedni? — Még varok — igy a bacsi. — Nem hiszi
ezeket? — igy a pater. — Hat ... mar hiszem a fejemben, de
még nem a hasamban.

Megtérni sokféleképpen lehet; ennek is, akar a hitnek, kii-
16nb6z6 szintjei vannak, lehet a fejben és lehet a zsigerben.
Ezért tud megtérni az is, aki mar régéta hivé, amikor a hit
igazsaga, mely addig a fejében volt, egyszer csak leér a zsi-
gereiig, biblikusan szélva, a szivéig. Ami az én megtérése-
met illeti, minden emberileg megragadhatd, megnevezhetd
el6zmény nélkiil, az én barmiféle kozremiikodésem nélkiil,
teljesen varatlanul, egyik naprdl, sét egyik 6rardl a masikra
tortént, és minden képzeletet feliilmuléan drasztikus, egész
lényemet, addigi életemet gyokerestél felforgatd, 180 fokos
fordulatot hozott.

A megtérést megel6z6 négy évben nagyon beteg voltam.
Panikbetegség, szorongas, depresszid, vegetativ neurdzis: igy
nevezték az orvosok. Allandé péni rettegés mindentdl, em-
berektd], allatoktdl (thériofébia), utcatol, kozlekedéstdl, féleg



a metroban, tériszony (agorafébia), meg minden-iszony, ko-
moly testi tiinetekkel, szivproblémakkal, fulladdsrohamok-
kal. Félelem, mindenekel6tt haldlfélelem, s ugyanakkor, pa-
radox moédon, dlland6 ongyilkossagi késztetés. Mert hat
minek felkelni, minek barmit csindlni, és egyéltalan, minek
ez az egész, ha a végén ugyis semmivé lesz? Kérhazak, ki-
vizsgalasok, pszichidtriai ,iilések’, gydgyszerek kiloszam,
gyogyszer- és orvosfiiggdség; volt id6, amikor az utcara sem
tudtam kilépni kisér6 nélkiil. Az orvosok mindent megtet-
tek, nagyon sokat segitettek. Eletben maradtam, rengeteg
gyogyszerrel, de éltem. Meggydgyitani azonban nem tudtak,
hiszen nem orvosi természett volt maga a betegség. Egzisz-
tencia-betegség volt; a létem volt beteg.

[gy éltem négy évig. Aztan 1989 hiisvétvasirnapjan, vala-
mikor fél 10 tajban arra ébredtem, hogy valaki beszél hozzam
a bensémben. Persze nem valédi nyelven sz616, szavakbol
alld, netan hangzd beszéd volt, kerek magyar mondatokban
— dehogy! Mégis, amit mondott, azt utdlag le tudtam fordi-
tani nyelvre, pontos, viligos magyar mondatokra, még a
hangstilyokat is érzékeltem. (Es volt még valami igen kiil6-
nos e beszédben. Mint késébb felismertem, szép szabélyos
bibliai modorban, stilusban volt mondva: révid, tomor, ki-
hagyasos, hidnyos, elliptikus mondatok; eldl a ténykozlés,
utana a felszdlitas; az utébbi csinos keretes szerkezetben.
Biblias volt, és nem én irtam 4t késGbb nagy ravaszul ilyenre.
Tényleg biblidul szdlt! Ezt akkor persze még nem tudtam,
mivel addig soha nem olvastam egyetlen sz6t sem a Bibliabdl.)

Ezt mondta: ,Van valaki, és ez Jézus Krisztus, aki meghalt
érted. Mondjuk, mindenkiért, de most itten arrél van szo,
hogy teérted. Meghalt érted. Meghalt és feltamadt. Es ez
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most van. Menj el, és nézd meg! Meg lehet nézni, mert ez
most van. Menj, és nézd meg!”

Ellendllhatatlan volt. Persze ellendllhattam volna, ha aka-
rok. De nem akartam, annyira erds, vilagos, meggy6z6 volt
az egész, hogy eszembe se jutott ellenallni neki. Felpattan-
tam, magamra kaptam valamit, és mentem. Tudtam, el kell
mennem valahova, feltehetéen valami templomba. De hogy
miféle templomba, hogy van-e ilyenkor mise vagy valami ef-
féle, hat azt nem tudtam. Addig soha nem voltam templom-
ban, csak turistaként. Meg egyszer az 6csémmel egy éjféli
misén vagy tiz percig, amibdl arra emlékszem, hogy jéghideg
volt a ké, fazott a labunk, szornyen unalmas és ellenszenves
mindenféle folyt, amibdl egy sz6t sem értettem, nem is ér-
dekelt, hamar eljottiink.

Mostani lakasunk kozelében van egy katolikus templom.
Egyszer megnéztiik a gyerekekkel a jatszétérrdl hazajovet:
kicsi, modern templom, semmi kiilonés. Ide futottam be
most. A kozepén jarhatott a feltdmadasi nagymise, a prédi-
kacio folyt. Hasvétvasarnap, tomérdek ember, hely sehol;
megalltam hatul, az oldalfalnak d6lve. Nem fogtam fel sem-
mit, nem lattam az embereket, nem hallottam, mit beszél a
pap — semmit. Es akkor megtortént. Erzékeltem, hogy most
minden, ami ebben a négy évben, meg az egész életemben
rossz volt, mind kimegy bel6lem. Valami viz formdjaban
ment ki, ezt kell mondanom. Megvolt ennek is az oka. A be-
tegségemnek volt egy sajatos tiinete, a totélis érzelmi kozony.
Mint egy késivatag, olyan volt az egész bens6m, nem tud-
tam oriilni, sem szomorkodni semmiért, sirni sem tudtam e
négy év alatt soha. Es akkor ott a templomfalnak délve egy-
szerre megindult. Nem igazi sirds volt, csak jott ki az a viz a



szememen. Ugy fjt t6le a szemem, ahogy az elsé sziilés faj
az addig jaratlan sziil6utaknak. Fajt — és elmondhatatlanul j6
volt. Aztdn vége lett az egésznek, elindultam hazafelé. Es
ezen a tizperces Gton tudtam én mar mindent. Hogy Isten
van, és szeret engem. Hogy Jézus Krisztus van, és szeret
engem. Hogy mindez — igaz. Hogy mi az a ,mindez’, fogal-
mam sem volt. Csak azt tudtam réla, hogy igaz. Meg hogy
most mar minden jé lesz. S6t nem is lesz, hanem van. Most
mar minden jél van.

Az elsé tapasztalatok

Ennek a sorozatnak a szerepldi a szellem emberei, egyetemi
oktatdk, tudésok, muvészek, akik arra kaptak felkérést, hogy
intellektualis utjukrdl beszéljenek, arrdl, hogyan véltoztatta
meg a megtérés és a hit ezt az utat. Természetesen igyekeztem
megfelelni a varakozasnak, de azért ez igy mégsem egészen
muikodoéképes. Istennel kapcsolatos legelsé tapasztalatom az
volt, hogy amikor valaki megtér, amikor Isten a kezébe veszi
6t, nem kezd el kiilon az intellektusaval foglalkozni. Az egész
lényével foglalkozik, minden rétegével, testével, lelkével,
szellemével — teljes életrendezést, totdlis szanalast végez.
Itt van példaul Ruth asszony torténete. Amikor igymond,
megtért — ezuttal elsd, sz6 szerinti, fizikai értelemben: vett
egy nagy levegét és tett egy nagy fordulatot, irdnyt valtott, el-
indult any6saval Moabbdl Izréel foldjére —, a korabeli érték-
rend szerint minden tekintetben az élet mélypontjan volt.
Idegen volt, 6zvegy, méghozza gyermektelen, megélhetése
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semmi, a tarlén gytjtotte a kaldszt, amit masok meghagy-
tak. Aztdn Boaz feleségiil vette, és Ruth élete minden vona-
lon rendez6dott. Befogadast nyert a valasztott nép korébe,
asszony lett, gyermeke sziiletett, nem is akarki: Obed, David
nagypapdja. Igy hat miutdn Isten Boaz kozremtikodésével
kezébe vette 6t, Ruthnak — aki addig idegen volt, géj, akivel
Osszehazasodni a konyv megirasa idején uralkod6 szemlélet
szerint vegyes hazassag s mint ilyen szigortian tilos lett volna
— minden téren rendbe jott az élete, s6t David 6seként Jézus
csaladfdjara is felkeriilt a Méaté-evangéliumban, ahol pedig a
sok férfi 6s mellett minddssze négy holgy kapott helyet! Tel-
jes életrendezés. Vagy a gyogyulastorténetek. Az Ujszovet-
ségben el6fordul6 betegségek olyan jelleg(i korok, amelyek a
beteg egész életét romboljak, egész életvitelét meghataroz-
z4k, egész személyiségét rabsagban tartjak. [gy amikor Jézus
meggyogyitja ezeket az embereket, nemcsak a konkrét be-
tegségiik mulik el, hanem teljes életiik és személyiségiik nyer
gyogyulast.

Igy olvastam tehat a Biblidban — és ugyanigy tapasztaltam
avalésagban. Megtérésem el6tt életem egyetlen szeglete sem
volt rendben. El8szor is beteg voltam lelkileg és testileg. Ha-
zassagom, csaladi életem romokban. A sz(ik csalddon kiviil
szamottevl kapcsolataim nem voltak, nem tudtam mit kez-
deni az emberekkel, igy persze 6k sem velem. Még sziileim
meglatogatdsa is panikszer(i félelemrohamokkal jart, pedig
6k erre igazan semmi okot nem adtak; mégis minden néluk
toltott alkalmat a betegség rosszabboddsa kovette. A munka,
az egyetemi oktatds folyamatos hidnyérzettel toltott el; hogy
is lehetett volna masként, amikor semmilyen emberi kap-
csolatra nem voltam alkalmas ekkortdjt? Nem mintha nem



késziilltem volna az érdimra. Nagyon is sokat késziiltem
rajuk, mert elemi erével vagytam rd, hogy a hallgatéim elfo-
gadjanak, s6t szeressenek. El is fogadtak 6k, még szerettek is
a maguk médjan, hiszen szakmailag mindent megtettem
ennek érdekében, itt nem volt probléma. Csak hét ez édes-
kevés.

Megtérésem utan mindez egyik naprol a masikra, gyoke-
resen megvaltozott. Meggydgyultam, csalddi életiink rendbe
jott, emberi kapcsolataim szintén. Amellett, hogy a régiek
rendezédtek, G4j kapcsolatforrds jelent meg életemben, az
egyhazi kozosség, amelyben ekkor szinte csak egyetlen dol-
got lattam meg: 1j, a korabbindl mélyebb kapcsolatok, ba-
ratsagok, testvérségek kimerithetetlen lehetéséghalmazat.

Elénken él bennem egy eset 1991-bél. 1. Janos Pal papa
ekkor jart el6szor Magyarorszagon. Szerveztek vele egy
nagyszabasu ifjusagi taldlkozot a Puskds Stadionban (Nép-
stadion). Hatalmas tomeg; a kivételes biztonsdagi intézkedé-
sek miatt elképeszt&en lassan lehetett bejutni a tribiinokre.
Am a hasonlé tomegrendezvényeknél megszokott jelene-
teknek nyoma sem volt, semmi tiirelmetlenség, kiabalas, tii-
lekedés, mindenki rendben vart a bejutdsra, legfeljebb egyes
csoportok énekelgettek mindenféle ifjasagi szenténekeket.
Ahogy ott dlldogaltunk, egyszerre az idetartozasnak, az azo-
nossag-élménynek — az egyhaztest-érzetnek, mondandm ma
— olyan elementdris érzése ragadott magdaval, amihez fogha-
tét soha nem éltem at korabban. Itt vagyok ennyi ember ko-
zOtt én, aki par honapja elképzelni sem tudtam volna ha-
sonldt; és hidba vagyok jéval idésebb a jelenlevék tobbségé-
nél, egyetemi oktat6, meg minden — az, ami igy megrazza
lényem legmélyét, ugyanaz, mint ami itt mindenkit hevit.
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Ugyanaz. Valami effélérél beszél az apostol az Efezusi levél-
ben: az egyhazhoz tartozas sokkal tobb, mint a tényleges is-
meretségek, realizalt kapcsolatok dsszessége.

Es a munka. Nagyon gyorsan megtaldltam a helyem a ta-
nitasban, ami egyetlen dolognak volt koszonhetd, egy tulsa-
gosan is egyszer( felismerésnek — mdig sem értem, miért
kellett hozza Isten, amikor mindenki kitalalhatja magatol.
Nem az kell — jottem ra én, nagyokos —, hogy engem sze-
ressenek a tanitvanyaim. Miért szeretnének? Az kell, hogy
én szeressem, el6bb szeressem 6ket, csak ugy, ingyér, amint
Isten el6bb szeretett engem. Es akkor majd 6k szépen visz-
szaszeretnek. Vagy nem szeretnek vissza. Nem ez a lényeg.
Persze visszaszerettek a dragak, azonnal. A gyerekek, a fia-
talok mar csak ilyenek. Bevallom, az els6 hetekben ezt a sze-
retés-programot mindig kiilon el kellett hatarozni, megjat-
szani, ha tetszik: amikor megfogod a tanterem kilincsét, mo-
soly fél! Es igy, mosolyogva belépni! Ugy is tettem. Ok meg
erre visszamosolyogtak! Mindig, kivétel nélkiil minden al-
kalommal! Csuda dolog volt. Persze kés6bb mar nem kellett
a mosolyt csindlni, jott magatol, jon ma is.

Isten tehat totalis életrendezést végez, ha az ember engedi
— ez volt egyik els6 tapasztalatom az § munkdjarol —, a szel-
lem, az intellektus pedig ezen a teljességen beliil Gjul meg,
csak igy van értelme beszélni réla.

A masik tapasztalat szintén az elsé hetek, honapok gytimol-
cse; ez érlel6dott azza a mondattd, amely eléadés-soroza-
tunk mottdja lett: ,A megtérési torténetek lényegi eseménye
nem annyira a karakter atvaltozdasa, masmilyenné valasa,
olyannd, amilyen korabban nem volt. Ami torténik, inkabb
a meglévéd karakter, az abban rejlé erék, képességek irany-



véltasa, megforduldsa, 6sszhangban a héber sub gyok és a
latin conversio »megfordulds«, »megforditas«, »fordulat« ér-
telmével, ami a gorog meta-noein jelentésétdl sem all tavol:
a megtérés, metanoia a »gondolkodas iranyvaltasa«.” (A Bib-
lia olvasdsa, 139. 0.) Igy irtam, mert igy tapasztaltam. Isten
a megtéréskor nem valtoztatja meg az embert, alapvetd jel-
legét, karakterét, tulajdonsagait. Két masik dolgot tesz: meg-
valtja és megforditja. Megvaltja, pontosabban a megtérés-
kor 1épteti érvénybe, aktivdlja benne a kétezer éve végbevitt
krisztusi megvaltas tényét. A megvaltisban, kétezer éve
Isten az embert a redemptio sz6 els6 értelmében »visszava-
sarolta« fogvatart6jatdl, a satantol: ,mert dron lettetek visz-
szavasarolva” (1Kor 6,20: csunyén, de szé szerint mondva),
ahogy az 6kori rabszolgdkat valtottdk-vasaroltak ki fogsa-
gukbdl. De amint a rabszolga ett6l nem valtozott meg ka-
rakterében, tulajdonsagaiban, gy az ember sem valtozik
meg a megvaltassal: Isten nem megvaltoztatja, hanem meg-
forditja 6t.

Az emberben erdk, képességek, tulajdonsagok vannak,
onmagukban nem jok, nem rosszak — semlegesek. Egyetlen
dolog donti el, hogy jok vagy rosszak lesznek: az erdk, ké-
pességek irdnya. Am énmaguktdl nincs irdnyuk, irdnyt csak
szabad akarattal biré szellemi lény, Isten vagy ember adhat
nekik. Ez vilagos, tudtdk mar a gorogok is. Szophoklész An-
tigoné cim( tragédidjanak Ember-himnusza (332—-372. so-
rok) igy kezdddik: ,,Sok van, mi csodalatos’, vagy, az erede-
tit kovetve: ,,.Sok van, mi dobbenetes, de az embernél nincs
semmi dobbenetesebb!” Miért ilyen, miért dobbenetes 1ény
az ember? A Kérus felsorolja képességeit, taladlmanyait, jo-
szerével a human kultara egész torténetét didhéjban, a ten-
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geri haj6zastdl a foldmiivelésig, a vadaszaton, a haldszaton,
az allatok domesztikaldsan és a jogalkotason keresztiil a gyo-
gyitasig, majd igy zdrja szavait: igen, ez mind megvan az em-
berben — de ,van, ki a jéra, van, ki gonoszra tor vele” Ugyan-
azokkal a képességekkel. Igy Szophoklész. Es igy Isten, aki a
megtérésben nem véltoztatja meg a benniink 1évé erdket,
képességeket, még a tulajdonsagokat sem, csupan megfor-
ditja 6ket, hogy ha eddig a rosszra irdnyultak, mostantdl a
jora iranyuljanak.

Az élet ismét maradéktalanul igazolta a Szentirdst: igy ol-
vastam a Biblidban, igy tortént sajat életemben. Pal apostol
alighanem a torténelem egyik legszenvedélyesebb alkatd
embere volt: zsidé vallasa védelmében szinte emberfeletti
izz6 szenvedéllyel, mindenre elszanva, ahogy az ApCsel 9,1
kifejezi: ,fenyegetéstdl és 6ldokléstdl zihdlva” iilldozte Jézus
kovet6it. Es amikor a damaszkuszi uton megtért, Isten tan
kivette bel6le ezt a szenvedélyes, fanatikus alkatat? Dehogy!
Ugyan minek vette volna ki, hiszen 6 rakta bele! Aztan meg
sokkal jobban tisztel minket anndl, semhogy ilyet tegyen. Pal
ugyanazzal a szenvedéllyel adta at magat a hitterjesztés
munkdjanak, amivel korabban iildozte Krisztus hiveit. Maga
a bels6 erd, ami mostantdl hajtotta, nem valami mads volt,
hanem pontosan ugyanaz, mint kordbban. A szenvedély
irdnyvaltasara volt csupan sziikség; maga a szenvedély Pal
karakterének alapvondsa maradt. S6t, mintha Isten épp ezt
a szenvedélyes természetet szemelte volna ki a poganymisz-
szidra, és erésen kétséges, hogy egy masféle, szelidebb, bé-
késebb személyiség képes lett volna-e a vilagmisszioban a
Péléhoz hasonlé eredményre. Vagy a biinds nék. Sok bajuk
volt persze, am Jézus — e holgyek kornyezetében egyediil 6



— meglatta azt az egyetlen pozitivumot, ami mégiscsak meg-
volt benniik: a szeret6képességet, egy olyan er6t, amely va-
lamikor, valamilyen okbdl rossz iranyt vett. Meg is mondja
az egyikrdl: ,Sok bline bocsanatot nyer, mert nagyon szere-
tett” (Lk 7,47). Szeretett: pérén, targy nélkiil: nem Istent vagy
Jézust szerette, nem ezt olvassuk — csak szeretett. Olyan volt
a karaktere, hogy masoknal nagyobb fokon birta a szeretés
képességét. Ilyen képesség, tudjuk, 1étezik, vallastol fiigget-
leniil. Isten pedig meghagyta ezt — csak megforditotta, be-
irdnyozta a jora.

Valahogy igy volt velem is. Miutdn megtértem, Isten min-
den korabbi erét, képességet, még az igymond rossz tulaj-
donsagokat is meghagyta bennem, csak épp atforditott min-
dent 4j irdnyba. Atforditotta a lelki érzékenységet, hogy ami
korabban a betegséget okozta, most a masokra figyelés esz-
kozévé legyen; atforditotta szellemi képességeimet, de még
az olyan negativ tulajdonsagokat is, mint példdul a higsag.
Szép lenne, ha elmondhatndam, hogy nem vagyok mar az,
csak hat nem igaz. De mig korabban olyasmikre voltam hiu,
mint a kiilsé megjelenés, meg hogy elismerjenek, szeresse-
nek, a megtérés utan mas lett a hitsag targya: az, hogy amit
teszek, fleg amit Isten dolgaiban végzek, a t6lem akkor és
ott telhetd legjobb legyen.

Harmadik korai tapasztalatom az volt, hogy Isten rende-
zetten cselekszik az életiinkben, ha hagyjuk. Leirhatatlan,
euférikus boldogsdgban éltem az els6 idékben, ami lenyt-
gozott, olykor szinte az elviselhetdség hataran jart, csaknem
megbénitott. Olyan érzés volt, mint az elsé szerelem — csak
sokkal intenzivebb. Gyakran, f6leg reggelente, ébredés utan,
amikor az ember félig 6ntudatlan, még nem készalédott
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vissza a valésigba, megtortént, hogy amint féldlomban vé-
geztem a szokdsos reggeli teenddket, kavéfézést, efféléket,
egyszerre tudatosodott bennem a jézan reggeli val6sag: hogy
hat hiszen én meg vagyok valtva! A mozdulat kell6s koze-
pén megdlltam, és percekig nem tudtam mozdulni, még a
kezemet felemelni sem. Igy volt évekig. Persze ma is nagyon
jo, de ez a fajta hasonlithatatlan 6rom az els6 id6k élménye.
Marmost vilagos, mi jott volna ki ebbdl: jol fejlett vallasi fa-
natizmus, semmi mas. Azt meg, ugye, ki akarja? Hat Isten
nem, az biztos. Ugyhogy azt mondta nekem Isten: ,Nem
addig a'! Valami rendnek kell itten lenni!” Természetesen
nem ugy értem, ahogy elsére hangzik; Isten nem mondato-
kat ,mondott” nekem ékes magyar nyelven. Ugy értem, hogy
ami ezek utdn tortént, nem télem szdrmazott egyetlen moz-
zanatdban sem, hanem téle. Mdsrészt azért haszndlom a
»mondta” igét, mert Isten ekkoriban valamilyen okbdl nem
a t6le megszokott vezetéses modszert alkalmazta, nem las-
san, fokozatosan, kertil6kon, kitérékon keresztiil iranyitott,
hanem olyan gyors, hatarozott, egyértelm intézkedésekkel,
amiket én viszont akkori dllapotomban tisztan, vilaigosan ér-
tettem, mintha csakugyan mondta, diktélta volna, mikor mit
lépjek. Igy voltunk mi akkoriban egymassal, Isten meg én.

Tehat ,rendnek kell itt lenni” Vagyis tegyél meg, légy szi-
ves, harom dolgot! — igy Isten. Az elsé: te, ugyebar, katoli-
kus vagy. Rendben, te tudod, a te dolgod. Na de: van ugye ti-
nélatok hét szentség. Ezekbdl, ami téged illet, azokat vedd
fel. A keresztséget, azt ne, mert mar meg vagy keresztelve.
Amikor sziilettem, mindenkit szinte automatikusan megke-
reszteltek. Vagytam volna én 4jbdl megkeresztelkedni, de
valahogy 6sztondsen tudtam, hogy a keresztséget, még ha



hitetlenségben tortént is, Griné nem ismétli meg. A masik a
papi szentség: na, azt se vegyed fol! A betegek kenete: most
még, hal’ Istennek, ez se val neked. Marad négy, azokat tes-
sék szép sorban felvenni! Blinvallds, a mult rendezése Isten-
nel, életgydnds. Aztan az Eukarisztia, a bérmalkozas; no, és
a hazassag, azt is tessék szépen szentségileg rendezni. Te-
gyél igy, lépjed meg ezeket! — igy Isten. Megléptem.

Aztan, a Biblit, azt tessék elolvasni! De rendben 4m! Ren-
dezetten! Elejétdl! Az egészet! Csinald, ne tor6dj most mas-
sal! Akkoriban hajnali 4- fél 5 felé rendszeresen felébresztett
az Ur, hogy olvassak, amig a tébbiek alusznak, amig csend és
nyugalom van. Elolvastam tehat mindent sorban; életem
talan legszebb drai voltak. Azt éreztem, hogy nemcsak min-
dent értek, de minden sz6, még a talan érdektelennek tin
részek is, mint a templomépités részletei, anyagok, méretek,
technikak, eljarasok — minden életbevdagdan fontos, minden
személyesen nekem szdl, és minden ugy vadonattij, mintha
mar mindig is tudtam volna. Nem a fejemben, hanem vala-
hol mélyebben, zsigerileg.

Pdlyavdltas

Megtérésem elsé pillanatatol tudtam, hogy intellektualisan
sem érdekel mar mas, csak Isten és az ¢ dolgai, mostantél
csakis 6vele akarok foglalkozni, nem a régi szakmammal.
Pedig gyonyorl szakmam volt: 6kortudomany. Akkorra mar
nem is rossz és nem is egészen ismeretlen 6korossa lettem,
kozelebbrél a régi romai irodalom, féleg a szinhaz, a latin
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nyelvészet és a romai jog érdekelt. Az 6kortudomany nehéz
szakma, nehéz benne el6bbre jutni, az embert 35-40 éves
kora koriil kezdik egyaltalan komolyan venni. Joggal, mert
az Ot kemény egyetemi év rengeteg tanuldsa itt a belépdre
sem elegendd. Kivaléan kell ismerni a klasszikus nyelveket,
a latint, a gorogot, a négy vilagnyelvet legaldbb olvasasi szin-
ten; tanulmanyozni kell az 6kori mtiveket, ismerni sok min-
dent a torténelemtdl a gazdasagon at a vallastorténetig, a
hétkoznapi életig stb. Ahhoz, hogy valaki letegyen az asz-
talra egy icipici 4j eredményt, honapokig, évekig kell konyv-
tarazni; és ez még mind csak a felszin. Ilyen palya ez; én is
csak 35—40 éves korom koriil, kozvetleniil a megtérés el6tti
esztend6kben kezdtem beérni, dacara a betegségnek. Meg-
jelent elsé konyvem, publikaltam a szakma egyik legelGke-
16bb oxfordi folydirataban, kilfoldi palyazatokat nyertem,
tanulmdnyutakat tettem, irtam, eléadtam idegen nyelven is:
kezdtem befutni. Es mégis. Egyszer csak tudtam, hogy nem
ezt akarom. Elmondhattam volna Péllal, hogy minden sze-
métnek itélek Krisztus ismeretéért, ahhoz képest (vo. Fil
3,7-9). Ez persze afféle neofita h6zongés volt, és Pél sem tGgy
gondolta... Dehogy volt az szemét, hiszen késébb az Ur sok-
szorosan felhasznalta mindazt, amim csak volt, amit éko-
rosként tanultam, nyelvtudast, szovegérzéket, szellemi kul-
tardt, 6korismeretet: semmit sem dobott el. De csindlni
tobbé mar nem ezt akartam.

Kordbban is voltak hidnyérzeteim az dkortudési palyan.
Hatalmas energiaval, munkaval megszerez az ember vala-
miféle résztudast az dkor egy pardnyi teriiletén — és akkor
az egész, a lényeg, e gyonyord, letlint vilag titka még mindig
nincs a kezében. Az 6kortudds kiilonds ember. Honapokig



foglalkozik példaul egy szovegtoredékkel, egy vaza kidsott
darabkajaval, kollégaival versengve cikkek sorat irjak, hatal-
mas, gyermeki lelkesedéssel vitatkozva arrél, hogy ezt a to-
redéket vagy darabkat 6tven évvel el6bbre avagy késébbre
kell-e keltezni — mikozben esetleg fogalmunk sincs, hogy az
egész, aminek a darabkdjarél szé van, az micsoda volt. Ez
mindig zavart kissé, s mostantdl végképp nem elégitett ki
tobbé. Az egész hidnyzott. Persze tilz6 és igazsagtalan va-
gyok. Amit leirtam, nem az ékortudomanyt mindsiti, csakis
engem. — Mindenesetre ez volt az egyik hidnyérzetem. A
masik pedig, hogy ha kemény munkdval megszerzek, majd
cikk, konyv formajaban masoknak kézreadok valamilyen tu-
dast, kutatasi eredményt, akkor ez az egész faradozas az ég-
vildgon senkit nem tesz boldogabbd. Az ember gornyed a
konyvtarban, megirja a cikket; elolvassa az a tiz-htsz ember,
akiknek a kutatdsi teriiletével érintkezik a téma. Es akkor mi
van? Attdl, amit végeztem, senki sem lesz boldogabb, sem
jobb. Igy éreztem régéta, de kimondani, hogy ezt igy nem
akarom, csak a megtérés utan tudtam. Mindent dsszevéve,
leegyszertUsitve: teoldgiaval akartam foglalkozni.

Isten rendezetten cselekszik életiinkben, ha hagyjuk: most
is igy volt. Teol6gia? J6, mondta Isten, csinald. De rendben!
Rendezetten! Menj és tanuld meg! Irdny az iskola! Ne toréd;
te azzal, hogy a kollégéid bolondnak néznek — hat hogyne,
hiszen akkor mér egyetemi docens voltam —, azzal se torédj,
ha esetleg sajat hallgatéiddal iilsz az iskolapadban (és tény-
leg). Mindezekkel ne foglalkozz, csak menj, tanuld meg! Be-
iratkoztam a Pazmany Péter Katolikus Egyetem Teoldgiai
Karara. Fogalmam sincs, hogyan vettek fel, amikor az egész-
bél semmit nem tudtam, még a Hiszekegyet is csak azért,
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mert kellett a bérmalkozashoz. Amikor valaki megtér, egy-
szeriben mindent tud — és semmit. Tudtam én mindent, tud-
tam a lényeget, amint az elébb leirtam: hogy Isten van, és
szeret engem, hogy Jézus Krisztus van, és szeret engem, és
hogy most mar minden rendben. Ez volna ama bizonyos 1é-
nyeg, a minden, amit tudtam. Mikézben nem tudtam sem-
mit. Hogy lehet? A beliil-1étrél van sz6, gondolom. A Mark-
evangélium 4. fejezetében Jézus elmondja a magvetés pél-
ddzatit. A tanitvanyok nem értik. Az Ur mégis azt mondja:
»Nektek megadatott az Isten orszaga misztériumdnak isme-
rete” (Mk 4,11), mig a kiviil lév6éknek épp ez nem adatik meg.
Nektek megadatott a 1ényeg ismerete: igy Jézus, mikozben
ugyanezek a tanitvanyok egy arva sz6t sem fogtak fel maga-
bél a példabeszédbél. Hasonldan voltam én is: beliil voltam,
megadatott nekem a misztérium ismerete, ugyanakkor sem-
mit sem tudtam Istenrdl, Jézusrdl, Bibliarol, kereszténység-
rél, egyhdzrol, semmirdl. Na, erre mondta Isten: ,Iskola!” Es
igaza lett megint. A teoldgia kibontakoztatta, artikulalta,
rendezetten adta elém azt a tudast, amely injekciészerten,
kédolva mar ott volt bennem mint csupasz lényeg, s tago-
latlan minden. Amit a teol6gidn tanitottak, merében 4j volt
szdmomra, mégis a folyamatos déja-vu érzés kisérte, hogy
hiszen én mindig is tudtam ezeket.

Isten rendezetten cselekszik: bizonydra a rend része volt
az is, hogy tiszta lapot, tabula rasat akart nyitni a fejemben.
Amikor az ember rdébred, hogy azt a rengeteg dolgot, amit
Osszeolvasott életében irodalombdl, tudoméanybdl, minded-
dig nem értette, félig és rosszul értette, s most, amikor egé-
szen Uj fény esik rajuk egészen 4j sz6gbdl, mindent Gjra kel-
lene olvasnia Homérosztél napjainkig — hat, mondhatom,



panikszert érzés. Az sem nagyon felemeld, amikor ezzel
parhuzamosan rdjossz, hogy tobbé nem akarsz irni. Nem
szabad. Addig sokat irtam, f6leg tudomanyos kézleményeket
— és most megszégyelltem magam. Amikor olyan sok ember
van, akik ndlam milliészor tobbet tudnak az élet igazi dol-
gairdl (vallasi irékra, els6sorban egyhazatydkra és kozépko-
riakra gondoltam), hogy jovok én, tudatlan, ahhoz, hogy egy
betit is papirra merjek vetni? Hat nem! Komolyan igy gon-
doltam, ki is mondtam, évekig be is tartottam. Nem irtam,
nem is hidnyzott. ,Nagyon helyes, tessék inkabb olvasni!” —
igy Isten. ,P6told be!” — tette hozzd, amuagy hofigézasan.
Am tett egy engedményt: forditani, na jo, azt szabad. Ren-
geteget forditottam az elsé években, f6leg a katolikus egy-
hdaz 1891-td], a nevezetes Rerum novarum enciklikatél 1991-
ig kiadott tarsadalmi korleveleit és Canterburyi Szent An-
zelm teolégiai, filozéfiai miveit. Hiszem, hogy az Ur nem
véletlenill hozta az utamba épp ezt a 11-12. szdzadi embert,
ezt a lelki rokont, akit felismernék, ha ma szembejonne az
utcan. Az én Anzelmem: mindenen, a nyelv hatdrain is tal-
arado szenvedély és racionalitas, skolasztikusan kockas, vila-
gos, logikus, rendszerezd elme; sajat koraban példatlan valla-
si tolerancia és radikalis egyhazhiiség; a legmagasabb egyha-
zi méltésaghoz, Canterbury érsekéhez, Anglia primasahoz
ill6 komolysag és aranyos humor. Ez Anzelm. Aki angliai
kiilldetése valamennyi nehézségét ekképpen Osszegzi: ,, Angli
non angeli, az angolok nem angyalok”; aki a vilagi hatalom-
mal folytatott kemény, szdmdra mindig szamtizetéssel vég-
z6d6 csatarozasok kozepette igy ir piispoktarsainak: ,Nos,
uraim, azért vagyunk, igymond, piispokok — és jol meg-
nyomta a sz6t —, hogy ha mar ugatni nem tudunk, hat leg-
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aldbb harapjunk!” Csuda ember! Forditottam is szorgosan.
Es megint a déja-vu. Azel6tt soha nem olvastam ilyesmit,
mégis minden sor ismerds volt, csak ugy folyt ki a tollbdl a
papirra a magyar szoveg. Lehet, hogy mas megtérdk is érzik
ezt a déja-vu élményt? Biztosan, hiszen ami kivaltja, a hit
legmélyebb tartalma ott van minden emberbe belekédolva.
Nalam mindenesetre a keresztény 6ntudatra jutds egész fo-
lyamatat végigkisérte: déja-vu volt a Biblia olvasasa elsé
perctdl, a teoldgiai egyetem, Anzelm, de még a tarsadalmi
korlevelek forditdsa is — holott nem vagyok politikus alkat.

Ma mar felfoghatatlan, hogyan tudtam annyit dolgozni az
els6 harom-négy évben. Tanitottam az egyetemen, jirtam a
teologidra, félévente letettem hat-nyolc vizsgat, rengeteget
forditottam, kozosségbe jartam, Bibliat olvastam, s persze —
ugy-ahogy — ellattam a csalddot. Isten olyan munkabirast
adott ezekben az els6 id6kben, amilyennel sem elStte, sem
utana nem dicsekedhettem. Es id6t mellé: valahogy min-
denre volt idém, nem gy, mint mostansag. Mintha Isten
mint az idé Ura megéllitotta volna a Napot, akar Jézsué ide-
jében, hogy egy nap nekem ne huszonnégy, hanem sokkal
tobb 6rabdl alljon.

»,Nem irok tobbet’, igértem magamnak az elején, dm ez a
program néhany év mulva megvaltozott, legyézte a meg-
osztas vagya. Nemcsak ugy dltalaban az 6rombhirt szerettem
volna megosztani masokkal, hanem a bibliaolvasds hason-
lithatatlan 6romét is, azt a tapasztalatot, milyen gazdag gyii-
molcsoket terem Isten szava annak az életében, aki komo-
lyan veszi. Ekoriil kezdett lassan kikristalyosodni a helyem az
egyhdzban. Megtaldlni helylinket az egyhdzban: egyrészt
meggy6z6désem szerint 1étkérdés, masrészt nem mindig,



nem mindenkinek konny. Hogy miért, Pal apostol testme-
taforajaval lehetne érzékeltetni. Ahogy a bioldgiai testben
minden testrésznek ,a kapcsolatok—iziiletek segitségével” és
»a sajat adottsaganak megfeleléen” (Ef 4,16) pontosan a
maga helyére kell beilleszkednie, nem mashova — a 1ab nem
néhet ki a vallbdl, sem a szem a has kozepén —, ugyanigy van
a spiritudlis testtel. Abban is minden tagnak megvan a maga
meghatarozott helye, azt kell kinek-kinek megtaldlnia, mert
csak igy tudja novelni 6 a testet, a test meg 6t. Ilyen jol ki-
fundalta ezt az Orokkévalé. Magasztaltassék! Ha az a tag
magaban teng-leng a testen, az egyhdzon kiviil, maganhivé-
ként, menthetetleniil elhal, mint a levagott lab. Ha beliil van
ugyan, de nem illeszkedik sehova, majdnem annyi, mintha
kiviil lenne. Es végiil, ha nem oda illeszkedik, ahova 6 mint
testrész teremtve lett, akkor nem novekszik, és ami nem no-
vekszik, az sziikségképp sorvad, s aztan, tan lassabban, de
szintén elhal. Am ahogy sok értelmiséginek, nekem is hosszt
évekig komoly nehézségeim voltak a helyem megtalalasaval
a testben. Ez akkoriban valahogy nem volt kézenfekvé a ka-
tolikus kézgondolkodasban, nemigen kaptam lelki segitséget
a kereséshez, voltak is emiatt nagy-nagy elkeseredések, re-
ményvesztett napok, érak. Azt viszont elég vildgosan lattam,
hogy ez a hely valahol a Szentiras koriil keresend6; konkré-
tan valami olyasmi, hogy a Biblia olvasdsat ,,népszertsitsem’,
éspedig a katolikussdag berkeiben. Ami... hat, nem konnyd
kenyér. Igaz, olykor hélés, latvanyos is, de konnylinek nem
konnyt. Hivo életem harmadik-negyedik évétdl sokat forgo-
lédtam ekortl, sok helyen jartam Budapesten és vidéken, bib-
liakorokben, plébanidkon, egyetemi, kollégiumi, ifjusagi és
nyugdijas kozosségekben tartottam bibliai elmélkedéseket.
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Aztan az él6széban keletkezett bibliamagyarazatokat, egze-
géziseket elkezdtem leirni és kiadni. Igy sziiletett 2000-ben
a Bibliaismeret, els6 bibliai targytd konyviink, amelyet fér-
jemmel kozosen irtunk, 6 a bevezet6 és Gjszovetségi része-
ket, én az 6szovetségi bevezetést és a Biblia olvasasardl sz616
hermeneutikai, értelmezésrél sz6l6 fejezeteket, mintegy
addig felgyiilemlett olvasasi tapasztalataim Osszegzéseként.
Istennek hala, a Bibliaismeret siker lett, tobbszor utdinnyom-
tak, elfogyott, j6 visszhangja volt. Aminek egyik oka talan a
szokatlan hang lehetett. A konyv ugy volt szakmailag, tar-
gyilag korrekt (legaldbbis remélem), hogy kozben nagyon
személyes hangon szdlt. Ekkortdjt killonosen érzékenyen
érintett, amit a Jakab-levél mond, hogy a Szentiras — tiikor,
melyben az ember sajat természettdl kapott arcat szemléli
(v0. 1,22-25), meg amit Kierkegaard hozzaftiz: ,ha olvasod
Isten igéjét, latni akarod magadat a tiikkorben..., ne feledkez-
z€l meg egyre igy sz6lni 6nmagadhoz: nekem szélnak, rélam
beszélnek itten” Egyel6re még aligha tudatosan, inkabb csak
Osztonodsen probaltam harmdnidba hozni Jézus zsenidlis két
kérdését e targyban: mi van megirva?, és: te személy szerint
hogyan olvasod? (v6. Lk 10,26). Egyszerre figyelj a szovegre,
amint meg van irva, a sz6 szerinti és az eredeti értelmére,
meg arra, hogy mit mond ma, neked.

Gondolom, az is haszndlt a konyvnek, hogy nem a valla-
sos korokben megszokott moralizalo, lelkizé nyelven irédott
(én maganhaszndlatra kegyesnyelvnek nevezem, igy, egybe-
irva), hanem embernyelven. Persze ez sem az én érdemem.
Akik hivé csaladban sziilettek, nevelkedtek, tobbnyire — tisz-
telet a kivételnek — a kegyesnyelvet halljak otthon, hittanéran,
istentiszteleten, kozosségben, mindenhol; ebben szocializa-



l6dnak, sokan nem is ismernek mds diskurzusmoédot a val-
lasrél. En viszont nem sziilettem bele, nem ismertem, nem
tudtam, s ma sem tudok ilyen nyelven beszélni a hitr6l. Nem
is akarok. Mivel filologusként megszéllottan szeretem a
nyelvet, a magyar nyelvet, a latin nyelvet meg minden nyel-
vet, a nyelvet egyaltalan — ez a szakmam, ebbdl élek —, érzé-
kenyebb vagyok ra az atlagolvasékndl. A kegyesnyelvben
pedig az zavar, hogy a szavak, a hit végteleniil mély értelmi
szavai, amint bekeriilnek ebbe a kegyesnyelvbe, azon nyom-
ban elveszitik jelentésiiket. Elkoptak tan a sok évszazados
hasznalatban, illetve az egyén szempontjabdl a sokéves is-
métlésben. Hat velem ilyesmi nem torténhetett, Gjsziilott
voltam, akinek minden vicc gj.

Mondok egy példat! ,Hiszek egy Istenben, mindenhaté
Atydban” — mondjuk a templomban. Isten, nos, 6 egy min-
denhaté Atya, persze, tudjuk, mi mas lehetne? En ezt mas-
képp hallom. Olyan elemi megrazkédtatdssal, amilyet az elsé
hivék érezhettek, amikor ez a dolog kideriilt szamukra Is-
tenrdl. Vagy midén az 6segyhaz a kett6t, azt, hogy minden-
hatd, meg azt, hogy Atya, folséges, nemes egyszertiséggel,
magyarazat nélkiill egymas mellé allitotta, mondvan: Isten
ugy mindenhatd, hogy Atya; csak jésagaban mindenhatd,
mindenhat6 erejét nem hasznalja mindenre, csak a jora, csak
Atyaként, masra meg nem hasznalja, mert nem akarja mdsra
haszndlni. Isten mindenhat6 — Atya! Hét ez aztdn minden
volt nekem, csak nem természetes. Nem megszokhat6. A
szavak értékvesztését példazza els6é miselatogatasaim egyik
élménye is. A karzaton a kérus énekel: ,,Oriiljetek az Urban!”
Oriiltem is. De gyants lett valahogy a hangulat, a légkér,
tehat koriilnéztem. Es mit latok? Senki sem latszik oriilni!
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Olyan arccal iil a nép, mintha a sajat temetésén. Miért nem
oriilnek? Nem az volt a mondas, hogy tessék oriilni? Naivi-
tasnak hangzik, vagy — ami még rosszabb — dlnaivitasnak,
de tényleg nem értettem. Roviden: haldlos komolyan venni
Isten szavait, pontosan abban a formaban, ahogy ma ren-
delkezéstinkre allnak a Biblidban, mert egyetlenegy sem vé-
letleniil sz6l tgy, ahogy szdl — és embernyelven tolmacsolni
6ket: ez minden, amit szeretnék.

Filoldgia és teoldgia

Az iskolat elvégezve két szakmam volt immadr, az 6kori filo-
logia és a teoldgia. Persze dehogy vagyok teolégus! Amidta
Oszévetség—tanérom, a draga Rézsa Huba professzor tr, aki-
tél a legtobbet tanultam a Pazmanyon, imigyen nyitotta meg
tanulmdnyainkat, szélvan: ,,Aztan maguk csak ne titulaljak
teol6gusnak magukat! Micsoda dolog! Még mi, professzo-
rok sem szoktuk teolégusnak nevezni magunkat!” —, azéta
szent borzadallyal borzadok ilyet kiejteni a szamon. Isten
nem pazarol, csuda gazdasagosan tud mindent felhasznalni.
Fel is hasznalta 0sszes korabbi ismereteimet, tehetségemet,
képességeimet, egyet sem dobott ki az ablakon. Mindennek
ezerszeres hasznat lattam. Természetesen nagy el6ny volt a
Biblia megértésénél, hogy régi szakmamnak koszonheten
elég jol ismertem az 6kori vilagot, torténelmét, targyi emlé-
keit, pogany vallasait, irodalmat, szellemiségét, hiszen a Bib-
lia kora a klasszikus, majd a hellenisztikus gorogség, majd
meg a romai birodalom és kultura kora is. De az 6korisme-



ret haszna annyira magatdl értetédik, hogy nem érdemes ra
sok sz6t vesztegetni, inkabb visszatérek a nyelvhez.
Kimondhatatlanul sokat jelent, hogy eredetiben tudom
olvasni az Ujszovetséget (az Oszdvetséget némi segitséggel).
[gy szdmtalan gyakorlati bizonysagot kaptam arrél, micsoda
erejiikk van a szavaknak, milyen fontos a megértésnél, hogy
komolyan vegyiik pontos elsé jelentésiiket. A kegyesnyelv-
nek alighanem itt a gyokere. A kegyes, moralizald, lapos,
semmitmondd, ellenszenves beszéd ott kezdddik, ahol el-
vész a bibliai szavak eredendé sulya. En legaldbb igy tapasz-
talom lépten-nyomon. Rengeteg példat hozhatnék, beérem
eggyel. A Rom 12,1. versét igy forditjak: ,Adjatok testeteket
él6, szent, Istennek tetszé dldozatul. Ez legyen szellemetek
hédolata.” (katolikus, SzIT-ford.); mésutt ez az dldozat vagy
istentisztelet ,okos” (Karoli, 4j protestans forditas), ,logikus”
(Takacs), ,ésszer” (Neovulgata, Békés—Dalos). Az elsé
megoldds nem érthet6 szamomra, a tobbi ,,csak” lapos, sem-
mitmondé. Ugyan miért a szellem hédolata, ha valaki a tes-
tét adja oda aldozatul? Nem értem. Es amit nem értek, azt 16-
nyegesnek sem fogom tekinteni. [gy Pél felhivasa lassan ki-
hull a hivé elmélkedés témai koziil, maradnak a puszta sza-
vai értelem nélkil. Itt kezd6dik a kegyesnyelviesedés. Pedig
hallatlanul fontos dolgot mond az apostol: az istentisztelet-
nek, az aldozatnak mint olyannak az alapvet6 jegyérdl be-
sz€l. Ez a jegy nem az, hogy az dldozat ,szellemi’, ,okos’, ,lo-
gikus” vagy ,ésszer(i’; hanem az, hogy logiké, ,logosz-szer”,
sigei”, ,megfelel az Igének”: ,,Adjatok testeteket €16, szent,
Istennek tetsz6 dldozatul; ez legyen a ti Igének megfeleld is-
tentiszteletetek.” (Csia-ford.) Eszerint az az igazi aldozat,
amely harmonizal Isten Logoszaval, Igéjével. Azért igeszerf,
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mert ez az a tisztelet, amit az Ige mindig is mondott, amit
Isten az els6 profétak ota kivant. Nem Isten holmi wjfajta
szeszélyével van dolgunk, hanem eredeti, 6roktél hangozta-
tott kivansagaval, hogy az dldozat ne els6sorban kultikus
templomi aktus legyen, melyben az ember dolgokat ad oda
neki, hanem 6nmagunk, életiink és minden cselekedetiink,
a ,test”, egész létiink odaadasa. Ez a logiké latreia, az Igé-
nek, mi tobb, a mindenkori Igének megfelel§ istentisztelet,
err6l beszél Pdl, visszarepitve az olvasot az iidvtorténet id6-
beli mélységébe. Am annak, hogy ezt a mély, torténeti hu-
zattal megaldott értelmet felfedezzem, atjat alljak a latszat-
megoldasok. Mivel az, hogy az istentisztelet okos, ésszeri
vagy ,logikus”, kielégit, hiszen nem értelmetlen, van jelen-
tése, még ha nem is til mély, hat nem keresek tovabb. Es ez
a baj; igy sziiletik a kegyesnyelv, a Biblia langyos olvasataibdl:
abbdl, ha egy szénak, kifejezésnek, mondatnak van jelentése,
de nincs jelentdsége.

Ez dltalaban is igaz. A Biblianak, kiilonosen eredetiben ol-
vasva, elemi dsszetevdje a mély, pontos és kemény beszéd, a
radikalizmus meg a botrany. Gondolom, azért van igy, mert
a zsid6 és a keresztény vallds torténeti vallasok, s a Biblia
alapeseménye az, hogy Isten beszdll a torténelembe. Annak
érdekében, hogy val6sdgosan meg tudjon valtani, belép oda,
ahol én vagyok, utdnam ered a térténelembe. Es Isten, ami-
kor igy dontott, vallalta mindazt, ami ezzel sziikségszertien
egylitt jar, botranyt, mocskot, vérfiird6t; roviden: a torté-
nelmet. Akik ezt nem latjak at, azok nem szeretik az Osz6-
vetséget — a katolikusok kozott sokan idegenkednek téle,
mondvan: 6, jaj, mennyi sok csinya, kegyetlen, igazsagtalan,
véres, erkolcstelen dolog! Hat hogyan tehette, tlirhette, en-



gedhette meg Isten az ilyesmit? Nekem kezdettél egészen
miést mond az Oszovetség, mélységesen megraz ma is. Azt
mondja: igen, ezeket kellett Istennek latnia, téirnie, megen-
gednie, s6t olykor megtennie, ezt a sok mocskot, patakvért,
erkolcstelenséget — csak azért, hogy téged megvaltson! Ezt
mondja. Débbenetes! Biztosan tudom példaul, hogy Isten
nagyon szerette azokat az egyiptomiakat. Mégis hagyta 6ket
befulladni a Voros-tengerbe. Es akkor, ott — emberileg szélva
— nem tehetett mast. A radikalizmus és a botrany — ismétlem
— a Szentiras sziikségszer Osszetevéje. Oka a torténetiség.

Erre az Oszovetségen kiviil killonésen Lukdcs botranyos
példazatai hivtak fel figyelmemet. Jézus dicséri a hamis sa-
fart, a vilag fiait, akik talalékonyabbak, merészebbek, oko-
sabbak a vilagossdg fiaindl. A tékozI6 fitt, aki a visszafogadas
minimumanak reményében a blinbanat maximumara képes,
a blinbano vamost, szemben a kétszer bojtolé derék farize-
ussal, a lerazhatatlan 6zvegyet, a tolakodé baratot: egyszoval
btinosoket, erkolcstelen vagy annak tekintett, botranyos,
kétes embereket, poganyokat, idegeneket allit oda a valldso-
sak, a kegyesek elé példaképiil. Botrany? Az. Miért? Csak
azért, hogy megértsiik a masik, a még sokkal hallatlanabb
botranyt: a kegyelem botranyat!

A hamis séafart (Lk 16,1-9), aki ura vagyonabdl enged el
addssagokat, ugyanez az ur szépen megdicséri. Botrany?
Igen! Micsoda igyekezetet fejtettek ki tudésok, egzegétak,
hogy kimossak bel6le valahogy az Urat, tompitsék a dolgot,
mondvan, hogy hét ugye, azért ez a safar igazabdl nem is
hamis, csupan ravasz, fondorlatos. Ugyan kérem! — Csak-
hogy mirél szél a példazat? A blinbocsanatrél, ami nyelvi-
leg nem mas, mint adéssag-elengedés. Marmost aki haj-
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landé komolyan végiggondolni a blinbocsanatot, belatja,
hogy annak semmi koze az igazsagossaghoz. Ha egy példa-
zat, ha az egész evangélium a megbocsatasrol sz6l — mi mas-
r6l? —, akkor par excellence nem erkolcsrél meg igazsagos-
sagrol szOl. Arrdlis, persze; csak az egy masik dolog. Széval,
az isteni blinbocsanat minden, csak nem igazsagos. Mert mi
az igazsagossag? Suum cuique, mindenkinek azt kell kapnia,
ami jar neki — igy a romai jog 6rok érvényl meghatarozasa
az igazsagossagrol. Jar a blinbocsanat az embernek? Dehogy!
Akkor az isteni blinbocsanat igazsdgos? Fenét! Tokéletesen
igazsagtalan. Bant ez téged? Rossz szemmel nézed? Rend-
ben; akkor gondold meg, mi térténnék, ha igazsdgosan
banna veled az Ur, amint illik. Na ugye! Tehat Isten igazsdg-
talanul bocsat meg. Ingyér. Igy, amikor ez a hamis safar ura
vagyonabol enged el addssagokat, persze, hogy nem jar el
tisztességesen; mégis ez a csinya, igazsagtalan tett felel meg
ura, az Ur igazi akaratdnak. Nem hidba nevezi épp akkor az
6 sajat urdanak a gazdat, amikor annak kincsébdl enged el
addssagokat. Nem a magaébol engedi el, amint minden meg-
bocsatas is a maséval, az isteni irgalommal safarkodik. Bot-
rany? Igen! Az irgalom a legnagyobb botrany!

Es Jézus néi 6sei a Maté-csaladfan (1,1-17), az a férfi
Gs0khoz képest kevés, csupan négy holgy, akiknek volt sze-
rencséjiik felkertilni ide? Nem Sarat, Rebekat, Rachelt érte a
megtiszteltetés, sem mds izraelita nagyasszonyokat, hanem
olyan vélogatott néket, akiknek a helyzete vagy az erkolcsi-
sége kialto ellentétben volt a Jézus-korabeli értékrenddel.
Tamart, aki 6romlanynak adta ki magat, csak hogy tovabb-
vigye — 6ntudatlanul — a Jézushoz vezet6 vérvonalat; Ra-
chabot, a jerikdi paraznat, Ruthot, az idegen, géj nét; Batse-



bét, akivel David hazassagot tért. Es mégis, mindegyikre
mulhatatlan sziikség volt a Megvalt6 vérvonalanak biztosi-
tasdhoz, aki a maga részérél olyannyira botranyosan lépett
be a torténelembe, hogy nem dtallott ilyen 6sanyaktol teste-
siilni meg.

A régi szakma, az dkordszat, a nyelvek ismerete tehat ren-
geteget segitett, még tobbet az a filoldgiai, olvasasi, elemzési
tréning, amely nélkiil minalunk senki sem végezhet latin sza-
kot. Az els6, amit itt megtanitanak, hogy a szoveg szent, a
szoveg iranti maximalis tisztelet és alazat nélkiil megbuksz,
a szOveg pontos megértése az alapja mindennek. Az ilyen
szellemben eltelt sok-sok év olyan latast, elemz6 készséget
alakit ki az emberben, hogy szinte rontgenszemmel latja a
szoveget, mint mérnok a haz strukturdjat, orvos az emberi
test szerkezetét, csontjait, {ziileteit. [gy mikédik ez a disz-
ciplina, semmi érdemem benne. Es mindez most 4téllt a Bib-
lia oldaldra, megértésének szolgalatiaba szegédott.

Még valamit megtanultam. Aki elég ékori miivet olvas,
észre kell vennie egy lényeges sajatossagukat. A régiek bi-
zony nem irtak le barmit, ami az esziikbe jutott. Talan mert
takarékoskodniuk kellett az iréanyaggal, amely korlatozot-
tan allt rendelkezésiikre? Nem tudom. Mindenesetre irasaik
tobbsége elképesztéen mély tartalmilag, mélységes igazsa-
gokat, megfigyeléseket k6zol emberrdl, életrdl, vilagrol —
ugyanakkor végtelentll egyszertien teszi ezt. Mélység és egy-
szerliség egyben: ez a zsenialitds. Az okori szerz6k zsenidli-
sak. Ha 6k zsenidlisak, hat még milyen lehet — gondoltam a
megtérés koriili idében —, ha ez a szerz6 maga Isten! Hiszem,
hogy a megértéshez sziikséges ez a naiv racsodalkozas. Ez
termeli ugyanis azt a hitet, meggy6z6dést, hogy egyrészt
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minden bibliai szovegnek, s6t szénak mindig, minden ko-
rillmények kozott és feltétleniil van értelme (fiiggetleniil
attol, megtaldlom-e aktudlisan), és mésrészt ez az értelem
soha nem valami kozhely vagy moralizalé rizsa, hanem 1ét-
fontossagu kozlemény, amit életbevagd megismerni. Ez egy-
szerlien azért van igy, mert ha nem igy lenne, akkor Isten —
aki mégiscsak Isten — semmiképp sem vette volna a farad-
sagot, hogy sugalmazza és leirassa. Igy aztdn a Biblidt nem
szabad megszokni! A megszokdsnak persze ennyi idé6 mualtan
nem mindig konnyt ellenallni. Mégsem szabad! Az, hogy
egyaltalan létezik olyan dolog a vildgban, hogy Biblia, hogy
Isten beszél hozzdm: minden, csak nem természetes. Ugy-
hogy mind a tényt, hogy Isten szdl, mind az eredményt, a
Bibliat tilos megszokni!

Végbe viszi, amiért kikiildtem...

De nem csupan kozleményeket mond Isten szava. Ott allt
eléttem a Szentirasban kezdettdl feketén-fehéren, mégis sok
év kellett, hogy eljussak arra a felismerésre, ami a legnagyobb
hatast tette életemre: Isten szavanak cselekvé hatalma, ké-
pessége, természete van. Pedig hanyszor olvastam Ezsaias-
ndl, hogy ez a sz6 megcselekszi, amit kimond, megvaldsitja
onmagat: ,Amint az esé és a ho lehull az égbdl..., és gyii-
molcsoz6vé teszi a foldet..., éppen gy lesz az én szavammal
is, amely ajkamrol fakad: nem tér vissza hozzam dolgavége-
zetleniil, hanem megcselekszi akaratomat, és végbe viszi,
amiért kikiildtem.” (55,10—11). Sokszor olvastam, de csak



par éve fogtam fel, hogy a Biblia nemcsak informadl, okit,
nevel, nemcsak megmutatja Istent, Jézus Krisztust, 6nma-
gamat, nemcsak erkolcsi elveket, tandcsokat, parancsokat,
tilalmakat ad — nem! Hanem meg is teszi velem azt, amit ki-
jelent rélam! Teremt6 beszéd.

Ez persze teoldgiailag sziikségszer(, nem lehet masként;
mégis megrazo, amikor az ember radébben, hogy a gyakor-
lati életben is igaz. Sokaig alkudoztam vele mint kétkedd ér-
telmiségi. Vajon nem csupdn a jovore, a Jézusban megteste-
siilt Ige teremtd cselekvésére vonatkozik ez az egész, és
madsra nem? — kérdeztem. A, nem, gondoltam aztdn. Képte-
lenség, teoldgiai abszurdumokhoz vezet, ha elvalasztod a
megtestesiilt Szot és Isten megtestesiilés el6tti, azon kiviili
beszédét, mondvan, hogy az egyiknek van cselekvé képes-
sége, teremtd hatalma, a masiknak meg nincs. Ez nem lehet.
Na de akkor is! — folytatta a kisordog: szabad-e azonositani
Isten beszédét a Bibliaval, az abban leirt széval, amely ezt az
istenbeszédet emberi nyelven tolmacsolja? Nem, elvileg nem
szabad — igy én a kisérdognek. De hat gondold meg, te kis-
ordog: gyakorlatilag mégis az van, hogy az embernek Isten
szava kizarélag igy, emberi nyelven, a Biblidban rogzitett for-
maban 4ll a rendelkezésére, és nem mashogy. Ugye? Akkor
viszont nem lenne-e értelmetlen dolog épp a Biblidban,
amely az embernek szdl, arrdl szévegelni, hogy milyen tu-
lajdonsagokkal bir, mit tesz, és mit nem tesz Isten beszéde
amugy, onmagaban véve, az embertdl fiiggetleniil? De, tény-
leg, ez értelmetlen lenne, vagy még rosszabb... — Persze nem
az érvek gy6ztek meg igazan, hanem a megtapasztalds, és
most mar semmi kétségem nincs afeldl, hogy Isten Biblia-
ban foglalt szavanak cselekvé ereje van, megcselekszi, amit
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kimond. Taldn nem ezen a hiten alapul példdul a keresztelés?
Hiszen a keresztségnél Isten ugyan a viz fiird6jében tisztit
meg vétkeinktdl, de nem a viz anyaga altal, hanem az Ige
altal, allitja az Ef 5,26: a megtisztitdas kegyelmét kimondé és
azt épp a kimondadssal meg is valdsito Ige altal. Talan nem
ama meggy6zidésben keresztel az egyhaz, hogy amirél haj-
dan Pal irt, azt Isten igéje ma is és minden keresztelés soran
megcselekszi? De igen. Na latod: ha a keresztelés esetében
igy van, akkor mas esetekben sem lehet masképp.

Arra jutottam tehat, amit mar sokan tudtak. Hogy Isten
szava leirt és ma olvashatd, ma kimondott forméjaban is cse-
lekvé eré; hogy nem csupdn a vildg teremtésekor cseleke-
dett, hanem mindig cselekszik. Hogy egy adott isteni sz6-
nak, mondjuk, egy aldds-szénak nemcsak elsé elhangzasa-
kor, a régi szép bibliai id6kben volt 1étrehoz6 ereje, hanem
azdta is, tovabbi, ismételt elhangzdasaikor is van neki, mert
mindig egyforma, mindenkor olyan, amilyen: élettel bir és
életet hoz létre ( vo. Zsid 4,12). Es végiil, hogy Isten szava az
ember ajkdn, az ember dltal kimondva sem szlinik meg Isten
szava lenni. Hogy volna ez lehetséges? Hiszen mindig, els6
elhangzasakor is emberek kozvetitették, anélkiil, hogy emi-
att netdn kevésbé lett volna Isten szava. Vagyis az Ige elvileg
az ember ajkdn is megtartja cselekv természetét.

Ehhez jott a Jakab-levél igazsaga. Az tokéletes, irja — a te-
leios sz6t nem erkolcsi értelemben, ,hibatlan”, hanem sz6
szerint véve: ,célra irdnyulé” —, aki szavaban nem hibazik.
Vagyis az ember erre a célra szavaval iranyitja a testét — élete
kiils6, lathato, érzékelhetd folyasat. Magyaran, a szénak, az
ember altal kimondott szonak cselekvd, életet meghatarozé
hatdsa, ereje, hatalma van. Ahogy a lovat a kicsiny zabla, a



hajét a paranyi kormdny irdnyitja, igy kormdnyozza a ki-
csiny nyelv is egész életiink folydséat — j6 avagy rossz irdnyba.
Igy Jakab (3,2—6).

A két kijelentés, Ezsaidsé és Jakabé, szinte kidlt az utdn,
hogy 6sszekapcsoljuk. Az tokéletes, az tart a cél, az evilagi al-
dasos élet és a jovobeli tidvosség felé, aki nem tesz rossz,
Isten beszédével, dldasigéreteivel ellentétes kijelentéseket
testi, egészségi, anyagi, lelki allapotarél, hanem Isten jé igé-
reteit vallja meg problémai, nehézségei felett. Ha pedig el-
fogadom, amit Ezsaias ir, hogy Isten szava teremt erd, akkor
e sz6 elhivése és kimondasa dltal hatalmasan elésegitem az
aldasok megvalosulasat életemben.

Az ember életét kimondott szavai iranyitjak: radikalis
gondolat. Mégis ez tlinik a Biblia egyik legfontosabb szel-
lemi torvényének. Csakhogy élet és sz6 eme Osszefiiggését a
legtobb ember hajlamos forditva képzelni és rossz irdnyban
mukodtetni. Az eseményekre, helyzetére, testi, lelki allapo-
tara, annak véltozasaira azonnali, rendszerint negativ min6-
sitéssel reagal: juj, de faj a fejem, haldl ideges vagyok, tgysem
sikeriil és hasonl6k. Azzal, hogy kimondja 6nmagara ezeket
— kiilonosen, ha rendszeresen teszi —, a rossz nyer megerd-
sitést, fokozatosan beépiil a gondolkodasba, rogziil, s végiil
el6idézi, de minimum el8segiti 65nnon megvaldsuldsat. Isten
szava viszont, szavaban kimondott j6 akarata harmoniat, b6-
séget, békességet, egészséget igér valaszul a nehézségekre —
és azt létre is hozza. Aki az dldasszavakat akarja és mondja
ki problémai felett, aki nem folyvast a bajrél beszél, hanem
a megoldasrol, az a jé, az dldds megvaldsulasat segiti el6 a
rossz helyett. Végteleniil fontos felismerés volt ez szamomra.
Amit igen megerdsitett, hogy sok mas szovegben is igy ol-
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vastam. Péld 21,23: ,Aki vigyaz a szdjara s nyelvére, megovja
lelkét [életét] a nyomorusagtdl.” — Zsolt 34,13sk.: ,Ki az, aki
szereti életét, és jonak latja élte napjait? Orizd meg nyelve-
det a gonosztdl, ajkadat a csalardsagtol!” — 1Pt 3,10: ,Mert
aki az életet szeretni akarja, és j6 napokat szeretne latni, fé-
kezze nyelvét a gonosztdl, és szaja ne szdljon adlnoksagot.” —
Péld 8,20sk.: ,Mindenkinek szdja gytimolcsével telik meg a
gyomra, s attdl lakik jol, ami ajkan terem. A nyelv altal jon
élet is, halal is: ki mit szeret, annak gylimolcsét élvezi.”
Nem sz6magiarol beszélek. Isten szava nem automatiku-
san valdsitja meg dnmagat életiinkben. El6szor is az elv gya-
korlati érvényesiilésének vannak bizonyos természetes fel-
tételei az ember oldalardl, ezeket az [ras szintén kozli. Aztan
kérdés, hogy az Ige létrehozo, teremtd, példaul gyogyitd
ereje mikor jelentkezik lathaté médon az emberi életben, s
mikor latszik elmaradni. Az id6vel, az Isten 6rokjelene és az
ember jelenre, multra, jovére tagolt ideje kozotti radikalis
kiilonbséggel van a gond. Biztos vagyok benne, hogy amit
Isten szava igér nekem, azt meg is adja, és az 6 orokjelené-
ben mar most megvan. Viszont esetleg halvany fogalmam
sincs, mikor méltdztatik ez az dldas elérkezni az én jele-
nembe. Mit mondjunk hat? Most is legjobb az ésegyhdzrol
példat venni. Ok, amikor imadkoztak, teljesen biztosak vol-
tak a meghallgatasban, hitték, hogy amit Isten szava igér, és
amit csak kérhetnek, az mar megvan Istennél, az 6 jelené-
ben, akkor is, ha az ember jelenében még a csiicske sem lat-
haté. Megszoktak, hogy ne a lathatékra nézzenek, hanem a
lathatatlanokra (v6. 2Kor 4,18), igy nekik ez volt az igazi va-
l6sdg, a 1ényeg, fliggetleniil attdl, hogy a beteljesedés mikor
lett lathat6va a foldi idében. Javallja is Pal, hogy kérésiiket



mindjart halaadasukkal egyiitt terjesszék Isten elé (Fil 4,6),
ne utdlag adjanak halat valamiért, ami mar megvan, hanem
a kéréssel egyidejlileg, még miel6Stt érzékileg tapasztalnak,
maris tekintsék jelen-valonak, amit kérnek, mivel Istennél
az tényleg megvan.

Van egy imadsagom, amely ezen az elven alapul. Nem
kérd, nem dics6ité, hanem megvallé ima. Bibliai kijelen-
tések, igéretek alkotjak egyes szam els6 személyben, ma-
gamra vonatkoztatva. Ilyenek vannak benne: ,Az Ur az én
pésztorom, nem sz(ikolkodom.” (Zsolt 23,1); mert az én Is-
tenem betdlti minden sziikségemet az 6 gazdagsaga szerint
dicsGségesen Jézus Krisztusban (vo. Fil 4,19); nem félek,
mert nem a félelem lelkét kaptam, hanem az eré, szeretet és
jozansag lelkét (v6. 2Tim 1,7); megvaltast kaptam az atok
aldl (vo. Gal 3,13), mert Jézus az én blineimet maga vitte fel
testében a fara, hogy a blinoknek meghalvén az igazsagnak
éljek: az 6 sebei szereztek szamomra gyogyulast (vo. 1Pt
2,24), ezért mindenre van erém Krisztusban, aki megerdsit
engem (vo. Fil 4,13) — és igy tovébb. Evek 6ta imadkozom
ezt reggelente, és tényleg igy van, ahogy leiratott, tényleg
minden sziikségem betoltetik, tényleg nem félek, tényleg jol
vagyok. Naponta érzem az dldast, ahogy ezek az igék meg-
valésitjak 6nmagukat, konkrétan, ugyanakkor titokzatosan.
Nem ugy, hogy ,rdolvasom’, mondjuk, a fogfajasra, és az el-
mulik — dmbdr... Mégis naponta valdsigga lesz életemben
ennek a bibliai imdnak minden szava. Szivbél ajanlhatom
mindenkinek.

DER KATALIN / A KLASSZIKA-FILOLOGIATOL A BIBLIAIG



DER KATALIN / A KLASSZIKA-FILOLOGIATOL A BIBLIAIG

Mdria Rddié

Szinte az adas meginduldsatdl, csaknem harom éve dolgo-
zom a radiéban, amely napi huszonnégy 6raban sugaroz.
Kiildetése az ima, a tajékoztatds, az evangelizacio és a tani-
tas. Alig néhany fizetett alkalmazottja van, a tobbiek, civilek
és papok vegyesen, onkéntesek, mint én is. Nem sugaroz
reklamot, nem kér és nem kap allami tdmogatast, kizarélag
a hallgaték adomanyaibdl iizemel. Az adomanyok harom éve
még a koltségek felét fedezték csupdn, a tobbit a Mdria Radié
ugynevezett vildgcsalddjanak kozpontja potolta, de ma mar
aradié 100%-osan 6nfenntarts. Ugy érzem, a helyemen va-
gyok itt. Azt tehetem, amit legfébb feladatomnak érzek: a
Bibliarol beszélhetek a heti féléras misorban, éspedig —
minden ellenkezd vélekedéssel szemben — szabadon és bar-
mirdl, dgynevezett egyhdzi cenzira nélkiil, olyan témakrdl
is, amelyekrol par éve még hallgatni illett. Az eddigi mintegy
140-150 adas, a heti rendszeresség persze allando6 onfegyel-
mezést jelent, sok munkat kivan és alland¢ kiizdelmet. Har-
colni kell a megszokas, a rutin kisértése ellen, és hat miisor
nemcsak akkor van, ha az embert épp betolti a Lélek, hanem
minden héten, ha esik, ha fij. Am a heti rendszeresség édes
kényszere sok 4j meg 4j felismerésre, tapasztaldsra is alkal-
mat ad. Két legutdbbi konyvem elkésziiltét is a Maria Ra-
diénak koszonhetem, mindkettd az itteni munka gyiimol-
cse. A zsoltdrok vildga a hasonld cimi radids sorozat szer-
kesztett véaltozataként latott napvilagot 2008-ban a Maria
Radié Kiadé gondozasaban. Szintén 2008-ban jelent meg A
Biblia olvasdsa cimi kotet, mely az utébbi tiz év Szentiras
kortili tapasztalatait foglalja 6ssze.



Reggeli ima a Biblia alapjdn

Jézus Krisztus az Ur lelkem, testem, életem felett. Annak
Szentlelke lakozik bennem, aki Jézus Krisztust feltdmasztotta
a haldlbol. Ugyanaz, aki Jézus Krisztust feltdmasztotta a ha-
ldlbél, életre kelti az én halandé testemet is az O bennem la-
kozé Szent Lelke dltal.

En Jézus Krisztusban vagyok, aki bolcsességiil lett nekem
Istentdl, és igazsdgul, szentségiil és valtsagul. Mindenre van
erém Krisztusban, aki megerésit engem. Az Ur az én Pdszto-
rom, nem szitkolkodom. Az én Istenem betolti minden sziik-
ségemet az O gazdagsdga szerint dicséségesen Jézus Krisz-
tusban. Nem félek, mert Te nem a félelem lelkét adtad nekem,
hanem az erd, a szeretet és a jozansdg lelkét. Nem aggodal-
maskodom semmi miatt, hanem minden gondomat Rdd
bizom, Uram, mindenben Rdd hagyatkozom, mert Neked
gondod van ram. Hii az Ur, aki megerdsit és megériz a go-
nosztol. Ha gondolataim és utjaim a Te akaratod szerint
valok, akkor titjaim sikeresek lesznek. Ha Te velem vagy, ki
lehet ellenem?

Jézus Krisztus Testének tagja vagyok. Megvdltdst kaptam
az dtok alol, mert Jézus elvette erdtlenségemet, O hordozta
betegségeimet. Biineimet sajdt testében felvitte a keresztre,
hogy a biinoknek meghalvin az igazsdgnak éljek. Betegsége-
imet Jézus viselte és fajdalmaimat O hordozta; az O sebei
szereztek szdmomra gyogyuldst. Testem a bennem lakozo
Szentlélek temploma. Mivel dron lettem megvdltva, dicsdi-
tem Istent lelkemben és testemben, amely Istené.

A bennem lakozo Szentlélek dlital Krisztus értelme van
bennem, hogy csak olyan gondolataim, érzéseim és céljaim
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legyenek, amelyek az O szive szerint valok. Hit van a szivem-
ben, nem kételkedem. Jézus a hitem forrdsa és beteljesitije,
ezért ragaszkodom hitem megvalldsdhoz és kitartok benne.
Hitben jdrok, a lathatatlanokra figyelek, nem a lathatokra;
ezért szavaim és cselekedeteim is hitem szerint valok. E hit
halldasbol van, Isten Igéjének meghalldasdbdl. Meghallom a jo
Pdsztor hangjat, és az idegen hangjdt nem kovetem.

Isten szeretete kidradt szivembe a nekem ajdndékozott
Szentlélek dltal, és az O szeretete gazdagon lakozik bennem.
Istentdl sziilettem tijjd. A bennem [évé hit legydzte a vildgot,
mert Jézus hatalmat adott, hogy kigydkon és skorpickon ta-
possak és az ellenség minden erején, és semmi sem drthat
nekem. Felveszem a hit pajzsdt és az ellenség minden tiizes
nyildt kioltom, mert nagyobb az, aki bennem van, a Szentlé-
lek, mint a gonosz, aki e vildgban van. Megszabadultam a
gonosztol, Isten megszabaditott a sotétség hatalmadbil és dt-
vitt az 6 szerelmes Fidnak Orszdgdba. A Jézus Krisztusban
vald élet lelkének torvénye megszabaditott engem a biin és a
haldl torvényétol. Isten Jézussal engem is feltamasztott és vele
egylitt liltetett a mennyei tronusra. Ha Jézus Krisztus meg-
szabaditott engem, valoban szabad vagyok.

Isten alkotdsa vagyok, uj teremtmény Krisztusban, tijjdte-
remtve jo cselekedetekre, melyeket Isten eldre elkészitett
nekem, hogy azokban jdrjak mint Krisztus Testének tagja,
egyhdzdnak hasznos tagja. Isten maga cselekszi bennem az
akardst is, a cselekvést is, tetszése szerint.

Krisztus beszéde lakozik bennem minden bolcsességgel
gazdagon. Van fiilem a halldsra, és meghallom Isten szavdt.
Bdségesen vetem el szivemben Isten Igéit, ezért szdzszoros,
hatvanszoros, harmincszoros termést hozok és béven aratok.



— Hdldt adok Neked, Mennyei Atydam, magasztallak, dicséi-
telek és dldalak Téged ezekért az adomdnyaidért Jézus Krisz-
tusban; koszonom, hogy Lelked dltal megtisztitasz, hogy tobb
gyiimolcsot hozzak a Te igazsdgodban és szentségedben.
Amen.
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A lételmélettdl
az Elet tanusagaig

Kocziszky Eva

Kocziszky Eva germanista, a Nyugat-Magyarorszdgi Egye-
tem tanszékvezetd professzora, a Magyar Tudomdnyos Aka-
démia nagydoktora. F6 kutatdsi teriilete a német felvildgo-
sodds, klasszika és romantika szerzdit, esztétikai, poétikai és
eszmetorténeti aspektusait foglalja magdban, melyben kie-
melt szerep jut Hamann gondolkoddsdnak, Holderlin kolté-
szetének és dltaldban az antikvitds modern kori jelenlétének.
F6bb magyar nyelvii publikdcioi: Holderlin. Koltészet a sotét
nap fényénél. 1994 Pan, a gondolkodok istene. Mitoldgia
1800 koriil. Budapest, Osiris Kiadé, 1998.]. G. Hamann és a
modernitds kritikdja. Budapest, Hermeneutikai Kutatokéz-
pont, 2000.
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A lételmélettdl az Elet tanvisdgdig

»Pedig a szellem az az emberben, és a Minden-
haté lehelése, ami értelmet ad néki” (Jéb 32,8)

A kissé filozofikusan hangzo cim azt sejtetheti, hogy filozé-
fiaval foglalkozom, netdn filozéfiat tanitok. Ez azonban nem
pontos igy. Szilikebb szakmam szerint germanista, azaz
német irodalommal és kulturaval foglalkozé tudés vagyok,
érdeklédési koromhoz azonban elengedhetetleniil hozza-
tartozik a filozoéfia és a klasszika-filolégia — azaz a klasszi-
kus antikvitds szovegeinek — a tanulmdnyozasa. Jelenleg
német irodalomtorténetet tanitok a Nyugat-Magyarorszagi
Egyetem Német Tanszékén, tandri palydmon ebben az évben
mar harminc éves multra tekinthetek vissza. Akadémiai
doktori minésitésem, egyetemi tandri rangom ellenére is
még mindig inkabb csak Gton érzem magamat, sokszor vi-
haros kortlmények kozotti utazasra emlékszem vissza, és a
rév, a kikoto feltlinése ezt az utazast mindig csak atmeneti-
leg jellemezte.

Eletutam felvazoldsat azzal kezdem, hogy Szolnokon, a
Verseghy Ferenc Gimnaziumban tett érettségimet koveten
germanisztikat és magyar irodalmat kezdem tanulni a deb-
receni Kossuth Lajos Tudoményegyetemen. Gyermekko-
romtdl fogva kiilonosen érdekelt az antik irodalom és kul-
tara, az volt a célom, hogy megtanuljak latinul és gorogiil.
Latin tanulmdnyaimat el is kezdtem Debrecenben Borzsak
professzor urnal, de hamarosan Ggy éreztem, hogy ez a
gorog nyelv nélkiil nekem kevés. Az ELTE-n folytattam a ta-
nulmanyaimat, ahol volt 6gorog szak, de ezt csak évekkel ké-



sGbb vettem fel, mikozben mar tandrsegédként tanitottam
Szegeden, a Jézsef Attila Tudomanyegyetemen. El6sz6r ma-
gyar irodalomtorténetet, késébb német irodalmat oktattam,
s ugy tlinik, ez Isten tervében is igy szerepelt, hogy 6gorog
diplomdm ellenére sem lett bellem szakmai értelemben tel-
jesen klasszika-filolégus. A nyolcvanas évekre azonban tgy
emlékszem vissza, mint hivatdsom szempontjabdl igen si-
keres korszakomra. Harom évet eltolthettem az ELTE Okor-
tudomanyi kutatécsoportjaban is, megvédtem a kandidatusi
disszertaciémat, docens lettem.

Ekkor tortént, hogy életemnek egyik, inkdbb csak belsd,
lelki szempontbdl nyilvanvalé mélypontjan, 1990-ben, ugy
éreztem: az egész életem gyorsan halad a halal felé. Nem vol-
tam beteg, férjhez mentem egy kival6 tudos kollégahoz, ra-
addsul jo allasom is volt, de hihetetlen (r keletkezett ben-
nem, s ez évrél évre nétt. Ugy éreztem, nem tudok tovabb
élni igy, s akkor Isten egyszer csak elért, és sz6lt hozzam,
konkrétan Lukacs evangéliumabdl a tékozl6 fiu torténetén
keresztiil, melyben magamra ismertem. Most azonban egy
masik passzust szeretnék idézni, éspedig az Ezsaids 61-bdl,
amelyben visszatekintve nemcsak azt az irdnyvéltast isme-
rem fel, melyrél kérdeztek, hanem az elmult tizennyolc
évemre is ebben a tiikérben tudok visszapillantani. Ezsaids
konyvének ez a fejezete koztudottan azokkal a versekkel kez-
dédik, melyekkel Jézus maga jellemzi évszazadokkal kés6bb
a sajat szolgdlatat.

,Az Ur Isten szelleme van énrajtam azért, hogy [...] meg-
vigasztaljak minden gydszoldt, [...], hogy adjak nekik ékessé-
get a hamu helyett, oromnek kenetét a gydsz helyett, dicsd-
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ségnek paldstjdt a csiiggedt szellem helyett, hogy igazsdg fdi-
nak neveztessenek, az Ur plantdinak az O dicséségére”

Az életem akkoriban valéban nem volt mds, mint kiégett
hamu. Isten ezt a haldlba tarté életet forditotta az élet felé.
Az egész fordulatot, hiszen a megtérés valoban gyokeres for-
dulatot jelentett nekem, igy éltem at, és igy élem at ma is,
hogy Isten az & ékességét, 1ényének kozelségét, hozzank vald
teljes és odaado josagat adta nekem cserébe azért a hamuért,
amit én kiégett életemként neki adhattam. Az addigi atrdl
ugy is beszélhetek, mint a szellemi halalrél, a semmirél, a
szétesésrol, bizonyos értelemben a sotétségrol. Csliggedt
ember voltam, a sok 6rom és siker legfeljebb csak egy-egy
pillanatra tudott eltolteni, igyhogy a kovetkezd pillanatban
madr nem tudtam semminek sem 6riilni, semmi sem adott
igazi megelégedést. Emberi kapcsolataim is nagyon meg-
szenvedték ezt a kiiiresedést, ugy éreztem, hogy képtelen va-
gyok barmiben is ugy helytéllni, ahogyan azt szeretném.
Isten ezt az (rt, a teljes nihilt kivette bel6lem, és betoltott az
6 1ényével, egy 1j életet adott nekem.

Az az oktdber eleji nap 1991-ben, amikor az életemet at-
adtam Jézus Krisztusnak, valéban radikalis valtozast hozott.
Egyik ra kovetkezo éjszakan Jakobként éltem at a menny
megnyildsat a fejem f6lott, lattam bele abba, hogy kis f6ldi 1é-
tiink egy felfoghatatlan, hatalmas, lathatatlan dimenziénak a
része, hogy hihetetlen magassagok és mélységek felett le-
begjiik 4t az életiinket. Egy masik hétre ra pedig hat éves ko-
rom o6ta el6szor — tobb mint harminc év sziinet utan — Gjra
elkezdtem énekelni, szivbdl, igazi boldogsaggal, mindenféle
félszegség, szorongas, félelem nélkiil, mint aki tudja, az Ur
hallja ezt, és oriil az 6 gyermekei halaénekének.



Ma is elgondolkodom azon, miért is kellett 1991-ig ilyen
sok évnek eltelnie, hogy taldlkozzam Istennel? Hiszen visz-
szatekintve a korabbi életemre, teljesen nyilvanvald, hogy
ateista neveltetésem és kozvetlen csalddi hagyoményaim el-
lenére kisgyermekkoromtdl fogva foglalkoztatott a kérdés,
hogy vajon létezik-e Isten, ki 6, és megismerhetem-e. Ha
tehat egyaltalan létezik valasz e késedelem okara, ezt nyil-
van kivil és beliil, énbennem és magamon kiviil egyarant ke-
resnem kell. A belsé okok legnyomdsabbikat biztosan masok
is ismerik a maguk életébdl: talan mindannyian hajlamosak
vagyunk arra, hogy olyan értékesnek tartsuk magunkat és
féként elszaradé életiinket, hogy nem hissziik el azt, hogy a
megtéréssel kordantsem mi adunk Istennek valamit, hanem ¢
ad nekiink mindent, azaltal hogy az 6véi lesziink. Ezért is
ny(igoz le ennek a cserének a képe az Ezsaids 61-bél: mi csak
hamut, kiégett tiszkot tudunk 6neki adni, 6 pedig a maga
csodalatosan értékes életét adja nekiink cserébe. A kiilsé
okok kozott szerepelt az életemben a lathaté kereszténység-
gel szemben taplalt ellenérzésem, a templomok, ritusok,
szervezetek és szertartdsok irant érzett — maig is meglévo —
fenntartasom. Ezért kivaltképpen halds vagyok annak a ke-
resztény asszonynak, akivel el6szor beszélgettem a hit dolgai-
rol, és akinek az életén valoban hitelesen atragyogott a Krisz-
tus. Hélas lehetek azért is, hogy a kilencvenes évek elején le-
hetéségem volt arra, hogy megérezzek valamit abbél, milyen
csodalatos, nagyszeri és erételjes a Biblidnak az a kijelen-
tése, hogy Jézus Krisztus valéban ott van azok kozott, akik 6t
keresik, 6t dicsditik, az 6 1dbainal iilve akarnak 6téle tanulni.
Vagyis hogy valéban létezik a menyasszony, akit az Ur sze-
relemmel szeret, és akinek egyszer azt mondja majd: Jovel!
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Ez utdn az esemény utdn az elsé év agy telt, hogy csak a
Bibliat tudtam olvasni, semmi mast. Ekozben persze folya-
matosan tanitanom kellett német irodalmat és mast is, de ez
hirtelen tavol keriilt tlem. Ennek ellenére nagyon jol ment,
mert a tananyag a fejemben volt, és mert hirtelen sokkal fon-
tosabb lett szamomra a hallgatdsag. Sokkal elevenebben érzé-
keltem a didkokat a maguk hus-vér valéjukban, s hogy felelds
vagyok azért, mit és hogyan tanitok nekik. Ennek ellenére
akkoriban nagyon oriiltem volna annak, ha bibliatanitéként
folytathatom, azonban érzékeltem, hogy még felkésziiletlen
vagyok erre. El kellett fogadnom azt, hogy nem keriil sor tel-
jes irdnyvaltasra a palyamon, hanem az eddigieket kell at-
gondolnom egy teljesen Gj szemszogbdl. Ma, tizenhét év ta-
volabdl arra kell gondolom, hogy Isten sokkal jobban ismerte
a szivemet és az elhivasom értelmét, mint akkor én magam.
Tudta, hogy mennyire szeretem a szakmamat, hogy valami-
képpen ténylegesen tuddsnak és tanarnak alkotott engem.
Ma is meglep6dom azon, hogyan tudott az én alkotém ké-
pessé tenni arra, hogy sokszor a legnehezebb koriilmények
kozott is halat tudjak adni azért, hogy olvashatok, gondol-
kodhatok, hogy volt er6m folytatni a szakmamat akkor is,
amikor ez szinte lehetetlennek ttint. Halds vagyok azért,
hogy ma is tele vagyok kivancsisdggal, hogy valéban szenve-
délyesen érdekel a kultira azon szelete, amelyet kutatok.
Legfontosabb korrekciém ezért ma is a mértéktartas, és an-
nak a kivansagnak az ébren tartdsa, hogy intellektudlis isme-
retvagyam egyiitt tudjon haladni Isten végteleniil bolcs for-
maldsaval, szeliden fogadjam visszanyeséseit, és 6rommel,
lankadatlanul fussam meg a hit el6ttem all6 versenypalyajat.

Rengeteg kérdés vet6dott fel bennem, hogy miképpen is



viszonyuljak azokhoz az irodalmi m{ivekhez, melyeket ok-
tatok. Hogyan tudom ezeket gy tanitani, hogy megfelelje-
nek a szakmai kovetelményeknek, a hermeneutikai, iroda-
lomtudomanyi el6képzettségemnek, de ugy tudjak mégis
mindent latni, ahogyan az Ige vildgossagaban latnom kell.
Ezuttal csak egy-két mozzanatot emelnék ki abbél, hogyan
értékeltem at korabbi tudomanyos munkassagomat, és ho-
gyan Gjult meg szakmai érdeklé6désem.

Filozdfia

Nem vagyok filozéfiatorténész, a hetvenes években nem is
volt értelme filozofidt tanulni, mert csak a marxizmus-leni-
nizmus jelentette akkoriban a filozéfiat. Nyugtalan, a min-
denkori léthelyzetek révén az adott keretekhez és korlatok-
hoz alkalmazkodni nem akaré intellektusom ezért talan még
fogékonyabb volt a filozéfiara. Mar a gimnaziumban olvas-
tam Kierkegaard-tdl egyes irasokat; az ELTE bolcsészkaran
Németh Géza tandr Gr ismertetett meg Heideggerrel és
Nietzschével. Késébb Simon Endrével olvastunk egyiitt Pla-
tént gorogiil, amire maig is mint egyik legmaradandébb egye-
temi élményemre emlékszem vissza. Mig azonban Nietzsche
sosem keriilt hozzam kozel, a nyolcvanas éveim szellemi éh-
ségét egyre inkabb betoltotte Heidegger olvasdsa, melyet el-
mélyitett egyik elsé németorszagi 6sztondijas tartézkoda-
som. Ennek soran alkalmam volt megismerkedni olyan tu-
désokkal, akik az 6 kozvetlen tanitvanyi koréhez tartoztak.

Heideggert kiillonosen radikalis gondolkodénak tartjdk,
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ahogyan én is annak tartom ma is. Vissza akart nydlni az eu-
ropai gondolkodds nagyon korai stddiumahoz, ami metafi-
zika el6tti, és csak a korai gorogségben lelhetd fel. Abbdl a
gondolkodéi kezdetbdl kivant meriteni, amely nem tagolja
szét a vilagot kettdsségekre, mint amilyen a test és a 1élek,
az idedk és a realitds, és amely ahhoz az eredendd léttapasz-
talathoz vezet, amit a halal folyamatos jelenléte teremt meg
az ember életében. Az ember életének célja a haldl — mondja
Heidegger. Ez a haldl mindennap ott van veliink, benniink. A
haldl ebben az értelemben nem csak egyszertien a végesség,
a korlatozottsag, hanem egy minden nap végiggondolandé
feladat. Ez a filoz6fia engem a nyolcvanas évektél kezdve
rendkiviili mértékben befolydsolt. Amikor azonban Isten
élete belém dradt, végiggondoltam, hogy voltaképpen azért
azonosultam kordbban a heideggeri gondolattal, mely sze-
rint az életiink halél-felé-vezet6-1ét (Sein zum Tode), a halal
a célja, mert Isten nélkiil az életiink pontosan csak efelé tart-
hat. Azutan kezdtem el atértékelni a heideggeri filozéfiahoz
fiz6d6 viszonyomat, mert a haldl ebben a formdjaban en-
gem mar nem tart fogva, hiszem azt, hogy valéban dtmen-
tem a haldlbdl az életbe. A filozéfia szamara evangéliumi hi-
tlink alapja botrany, hogy tudniillik a halal a blin zsoldja, ez
a kett6 szorosan sszetartozik, kovetkezésképpen a krisztusi
blinbocsdnat a haldl hatalmat is megtori az életiink felett. E
tapasztalatom alapjan méasként latom azokat az embertérsa-
imat is, akik ugyanezekkel a gondolatokkal kiiszkodnek, és
akiknek ezek a kérdések valéban hisbavagéak ma is. He-
idegger maga is azt mondta, hogy a filozéfia elzar Istentdl. A
filozéfia egy olyan tertilet, amelybdl nincs atlépés a hitbe.

Ezzel a felismeréssel azota Gjra 6rommel tudtam Heideg-



gert forditani, mindig izgalmas prébaként élem meg a sz6-
vegeivel val6 aprolékos foglalatoskodast, és nem filozofus-
ként is sokat tanulok beléle. Tragikusnak tartom, hogy méra
szinte teljesen feledésbe meriilt mindaz, amit Heidegger a
technika lényegérél mondott, hogy a jelenkori gondolko-
dasbdl hidnyzik az a mély, a jelenség alapjaiig hatolé techni-
kakritika, melynek semmi koze holmi romantikus maradi-
saghoz, a technikai civilizacié egyes mozzanatainak felszi-
nes kritizalasahoz. Es bér a keresztény filozéfia contradictio
in adjecto, ez nem jelenti azt, hogy ne lenne elemi sziikség
arra, hogy a Biblia tanitdsai alapjan elgondolkodjunk azon,
hogyan hatnak rank, bibliai értékeket vall6 keresztényekre a
technikai civilizacié olyan jelenségei, mint példaul a modern
kultara ugynevezett ,ikonikus fordulata’, vagyis egy olyan
vizudlis kultira megjelenése, mely visszaszoritja a nyelvet,
az irast? Vagy hogyan gondolkodjunk arrél az etnolégusok
altal targyalt jelenségrol, mely szerint a modern kultara
egyre domindnsabb térbelisége magat az idébeliséget, a torté-
netiséget is a térbeliség nyelvére forditja le, mintegy magaba
nyeli az id6t? Milyen kovetkezményei varhaték nemcsak az
idének, de a lokalitdsok, a kiemelt, megjelolt, belakott, ott-
honnak nevezett stb. helyek fokozatos nivellal6ddsanak, el-
tlinésének is, mely ugyancsak a tér mérhetetlen kitagulasa-
nak, a virtudlis, medidlis terek révén torténd dtalakuldsanak
a kovetkezménye?

Hit és filozéfia kozott ugyan valdban nincs atjaras — ezért
is hagy engem hidegen az ugynevezett vallasfilozofia —, vi-
szont ez nem jelenti azt, hogy a hithez ne tartozna szorosan
hozz4 a gondolkodas maga. Sokan gy gondoljak, hogy a hit
valamiféle misztikus allapot, vagy pedig valami irracionalis
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lelki folyamat. Ebbél annyi igaz is, hogy a teremté Istennel
valé kapcsolat valéban természetfolotti, s Isten emberré va-
lasa Jézus Krisztusban a szeretetnek olyan érthetetleniil nagy
és csodalatos tette, amely pusztan az emberi ész racionali-
tdsa szdmadra csak bolondsagnak tlinhet. A hit azonban ter-
mészetfeletti, paradox és bolondsag volta ellenére is az el-
képzelhetd legizgalmasabb gondolkodéi folyamat. A jelen-
t6s hivé gondolkoddk — Augustinus, Pascal, Hamann, Kier-
kegaard és masok — irdsait olvasva ezt érzékeljiik is, mégis
sokkal egyszertibbnek tlinik nem gondolkodni, egyhazi ta-
nitasokat gondolkodas nélkiil tovabb mondani, az é16 Isten-
hez fiz6d6 szeretetkapcsolatot formalitasokra, ritusokra re-
dukélni. Ezzel szemben, ha csak azt meggondoljuk, hogy a
Biblia val6ban Isten hozzénk sz6l6 személyes tizenete, és
hogy ez a beszéd nem tételes rideg igazsag, hanem maga az
Elet, vilagit6 faklyaként maga a személlyé lett Igazsag, akkor
csupan ennek az egy konyvnek részleges megértése nagyobb
gondolkodoi feladat, mint ami egy élet soran elvégezhets. A
filologusnak pedig, akinek tartom magam, olyan paradoxo-
nokkal, feloldandé ellentmondasokkal teli olvasmany, mely
folyamatos tanulmanyozasra 6sztondz, olyan dsszefiiggések
megértésére, melyek csak akkor nyilnak meg, ha egyetlen
lathatd, tapinthat6 életben, jellemben, beszédben egyesiil-
nek, Jézus Krisztusban.

Visszatérve a filozoéfiara: a filozofia iskoldzza a gondolko-
dést, Heidegger mellett kiillonosen az antik filozéfia, els6-
sorban Platdn, de a szofistdk olvasdsa volt tanulsagos ebbdl
a szempontbdl. Segit elvetni a hétkoznapi vélekedéseket, a
sekélyes feliiletes megolddsokat, kételyt tamaszt a kornye-
zetiinkben uralkod6 mindenkori vélt igazsagok irant, tehat



megtanit kételkedni, ami nélkill véleményem szerint hit
sincs, csak legfeljebb hiszékenység van, és megtanit helyesen
kérdezni is. Sajnalatos dolognak tartom, hogy a keresztény-
ség mai képviseldi dltalaban nem csodalkoznak rd az éket
koriilvevé jelenségekre, nem torekszenek a kritikai gondolko-
déasra. Ebbdl a szempontbdl ma is tanulsagosak Heidegger-
nek a technika lényegérdl tett megallapitasai, vagy az, aho-
gyan egy keresztény gondolkodé kortarsa, Max Picard top-
rengett a modernitasrél, mint olyan képz6dményrdl, mely
sziintelen menekiilésben van Isten el6l. Nem osztom a de-
konstrukciéval szemben tanusitott konzervativ idegenke-
dést sem, mert ez a szemléletmdd éppen arra mutat rd, hogy
korunkban semmit sem lehet konzervalni, minden lebon-
tasra keriil, ami csak tradicié, ami egy kétezer éves eurdpai
hagyomany szovete. Ugy is mondhatnank, hogy minden
ujabb megovasi kisérlet tjabb lebontéast eredményez, mivel-
hogy ez utébbi megkeriilhetetlen elemévé valt a konzerva-
lasnak. Az ellenség — mondja az Ige is — mindig beliil van,
sosem kiviil.

A filozéfiaval valé kapcsolatom az elmult tizegynéhany
évben azaltal Gjult meg, hogy kezdtem elmélyedni keresz-
tény gondolkoddk, el6szor Kierkegaard, majd Johann Georg
Hamann irdsaiban. Dér Katalin is emlitette, hogy milyen
nagyszeri és épit6 olyan gondolkoddkkal foglalkozni, akik-
kel az ember valamifajta szellemi rokonsagot érez. Az alkati,
tehetségbeli kiilonbségek ilyenkor kevésbé szamitanak, sok-
kal inkabb a rezonancia, mely valéban tj tavlatokat nyit az
olvasas mélységében.

Elséként Kiekegaard-t fedeztem fel Gjra, akit a megtéré-
sem el6tt is gyakran olvastam, akkoriban azonban nem volt
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igazdn mély hatdssal ram. Mig kordbban a Vagy-vagy hires
Don Giovanni elemzése nyligozott le elsdsorban, és taszitott
is, mert a szerelemrdl és az érzékiségrol vallott gondolatait
nem tudtam rokonszenvvel kévetni, most a hivé gondolko-
déhoz fiz6d6 viszonyom mutatott hasonld kettdsséget. Le-
nyligozott alnéven irt filozofiai irdsainak, majd késébb név-
vel is publikalt keresztény beszédeinek mélysége és az a ra-
dikalisan magas mérce is, melyet a keresztény életvitelnek
allit. Ugyanakkor azonban megmaradt bennem valamiféle
idegenkedés attdl a végletes exkluzivitastdl, attél a marti-
romsagig vallalt szigorusagtol, sét, olykor 6romtelenségtol,
amely ezeket a rendkiviil gondolatgazdag és fantasztikus re-
torikai leleménnyel megirt irasokat athatja. Néhany év utan
igy jutottam tovabb Johann Georg Hamannhoz, aki a 18.
szdzadban élt, de megszerettem olyan korai egyhazatydkat
is, mint Tertullianus. Tovabba az is meglepett, hogy alig is-
merjiik modern kori rokonaikat, példaul az el6bb mar emlitett
Max Picard-t, de még Gabriel Marcel is jészerével feledésbe
merdilt.

Ezekbdl az olvasmanyaimbdl a kutatas szintjén csak Jo-
hann Georg Hamann miiveibe mélyedtem igazan bele. Ha-
mann nem konnyd olvasmany, s6t, nagyon nagy kihivast je-
lent az, hogy ezek az irasok tele vannak burkolt idézetekkel
a Bibliabdl és egyéb antik és modern kori ir6k muveibdl, és
ezen idézetek felfedése nélkiil nem is érthetSek. Eletfeladat-
nak is elég lenne csak Hamannt magat megérteni. Ez akar el
is batortalanithatott volna, ha nem fedezem fel irdsaiban
sziintelentl a bibliai idézeteket, melyek szamomra szinte
Ariadné-fonalla véltak, s ha nem lett volna az az érzésem,
hogy e fondl mentén masként tudok majd réla irni. Minde-



nekel6tt nagyon megszerettem latszélag enigmatikus kolt6i
nyelvezetének érzéki teljességét, gondolkodasanak szenzudlis
realizmusat, és azt az életteljességet, azt a fergeteges, sokszor
szinte rusztikus humort, amely az irasait athatja. Nagyobb
kontrasztokat hivé gondolkodéban el sem lehet képzelni,
mint 6nala. Csapong a gyermeki egyszeriiség és a legtudé-
sabb elmélkedés kozott, rendkiviili érzékenysége mellett
szinte groteszken realista, kitoré életszeretete és életigen-
lése gyakran hajlik melankdlidba, és bibliai gondolkodasa-
bél sugarzo, szeretettel teli hitéhez gyakran parosul profétai
komorsag. Ez irdnya kutatdsaim mdig lezaratlanok, mind-
0ssze oddig jutottam, hogy magyar és német nyelvii Ha-
mann-konyvem mellett j6 néhdny szakcikket is publikaltam.
Tovébb szeretném gondolni még a hamanni gondolkodds
kozponti tételét, a vilag nyelviségét, mely szerint valéban a
beszéd, Isten szava az, ami a viligmindenséget életre hivta és
fenntartja. A vildg ennek alapjan szamunkra nyelvileg léte-
zik. Vagy egy masik teriiletet emelve ki, az antropoldgiat:
Hamann a testi 1ét minden mozzanatat a maga legaprobb
részleteiben képes Isten emberré valasabdl, Jézus megteste-
siilésébdl magyarazni. Ebbdl a szempontbdl értékeli fel a
testi létet a maga esendGségében is, mint valami mennyeinek
a zalogat, Isten irantunk mutatott gyengédségének, szerel-
mének megmutatkozdsat.

Az a tovabbi tervem, hogy ezeket a gondolkoddkat egy
»alternativ gondolkodastorténeti” folyamatba helyezzem
bele, egyeldre — jelenkori tavlatok hijan — zardjelbe keriilt. Az
alternativ gondolkoddstorténet fogalma egyébként Isaiah
Berlintdl szarmazik, aki egy olyan filozéfiai vonulatot jel-
lemzett ezzel, mely Vicén, Herderen és Hamannon at méso-
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kig csupa olyan szerz6t vonultat fel, akik a korukban mérv-
ad6 akadémikus filozéfia ellenében gondolkodtak, azt mint-
egy provokaltak. Ebbe a fogalmi meghatarozasba felfogasom
szerint igen jol illeszkednek egyes hivé gondolkodék is, de
talan csak egy-egy portrésorozatot lehetne irni réluk, mert
a 18. szazadban még viszonylag tobb ilyen jelentds keresz-
tény szerz6t talalunk, a 19. szazad mar szinte vakuum, a 20.
szazadban pedig sajnos a 60-as évekre tudom tenni az utolsé
feljegyzéseimet. Tudtommal ebben az idészakban megsza-
kadt ez a fonal.

Irodalom és kortdrs kultiira

Amikor Fabiny Tibor felkért erre a bemutatkozasra, pa-
lydmban spontin mdédon a Kerényi-féle mitoszfelfogastol
tortént elmozdulast emelte ki. Noha Kerényi-tanulmanyai-
mat és a tobbi mitoldgiai targyu irasaimat ma is gyakran idé-
zik a nemzetkozi szakirodalomban, irodalomtudési pélya-
mat mégis harom masik mozzanattal tudom a leginkabb jel-
lemezni. Az egyik meghatarozé sajatsag nyilvanvaléan az
antik irodalom irdnti vonzalmam, illetve ennek folyoma-
nyaként az eurdpai, mindenekel6tt természetesen német
esztétikai kultdra és irodalom ama hagyomanyédnak el6térbe
helyezése, amely az antikvitds vonzdsdban, annak megujita-
saként hatdrozhat6é meg. Ebbe a vonulatba tartoznak az an-
tikvitas modern kori jelenlétével foglalkozé irdsaim éppugy,
mint a klasszikus német koltészetrdl folytatott kutatasaim.
Irodalomszemléletem masodik alapjellegzetességét pedig al-



talaban a koltészethez fliz6d6 viszonyomban érzékelem,
harmadsorban pedig keresztény szemléletemnek a kortars
gondolkoddi dramlatokkal folyatott diskurzusat szeretném
kiemelni.

Klasszicitds

Ami az antikvitds modern kori jelenlétét illeti, egyetemista
éveim Ota intenziven foglalkoztatott el¢szor Janus Panno-
nius, majd Berzsenyi Daniel, végiil pedig Friedrich Holder-
lin koltészete. A német kolté gorog dramaforditasaibol irtam
anyolcvanas évek elején a kandidatusi disszertaciomat. Mar
ekkor elgondolkodtatott az a sajatos koriilmény, hogy éppen
Szophoklész Antigonéjanak és Oidipus kirdlydnak a fordi-
tdsa sordn valt a koltében visszafordithatatlanna az a pszi-
chotikus folyamat, mely azutan az 6sszeomlasahoz vezetett.
Hivéként eldszor ezt a konyvet kellett megirnom tjra, el6bb
a magyar, majd két évre rd a német publikacié céljabol. Tehat
kétszer is fel kellett tennem a fenti kérdést, hogy — a biogra-
fiai tényektdl elvonatkoztatva — mik azok az egymadsnak fe-
szil6 ellentmondéasok magukban a szévegekben, amelyek a
koltéi vilagképet, a koltdi szovegek intertextudlis terét egy-
szer csak szétfeszitik. Felfigyeltem arra, hogy mikézben Hol-
derlin gorogebb szellemiségii akart lenni maguknal a goro-
goknél, és Szophoklész szovegeit vissza akarta vezetni ar-
chaikus, dioniiszoszi Gsforrasaira, ugyanebben az idében a
kései himnuszaiban egyre kozpontibba és egyuttal irrita-
16bba valik szamara az Egyetlen Fit, Krisztus alakja. Versek
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egész sordt irja réla ugy, hogy ezek egyikét sem tudja befejez-
ni. Kovetkezésképpen kirajzolodik egy jol érzékelhetd torés-
vonal az archaikus tragikus gorogségben mindenki masnal
jobban elmélyiil6 fordité és a Krisztus-himnuszok lirai énje
kozott. Egy helyiitt maga Holderlin is a torténelem sebének
nevezi a Fitl megjelenését, s talan ez az ephesosi sebhely,
ahogyan 6 nevezi, tapinthatd ki a német kolt6 kései versein is.

Az, hogy pszichdzis és koltészet interferencidlis, egymast
er6sité kettésébe bevontam harmadik tényezéként a vallast
is, akkoriban nem kis vihart kavart itthon és kiilf6ldon egya-
rant. Egyre inkabb azt tapasztaltam, hogy olyasmire vilagi-
tottam rd a koltd életmiivében, amire eddig nem figyeltek fel,
és ezzel meg tudtam Gjitani egy olyan kutatasi témat, mely-
ben egyébként mint kiilhoni germanistanak, nem sok esé-
lyem lenne a meghallgatasra. Azéta egyre gyakrabban idézik
ezt a német nyelvli Holderlin-konyvemet, s masodik német-
orszagi Holderlin-konyvem is éppen megjelenés elétt all.

A Klasszicizmusok, az antikvitas modern kori jelenlétének
vizsgalataban ez a motivaci6 kiillonosen kényes kérdésnek
bizonyulhat, hiszen az antik gorogséget a maga humaniz-
musaval gyakorta a bibliai héber gondolkoddsmdd szoges el-
lentétének szokds gondolni. Kierkegaard vel6sen fogalma-
zott, amikor leszogezte, hogy a Krisztus el6tti és a Krisztus
utani poganysag alapvetden kiillonbozik egymastol, mert a
Krisztus el6tti poganysag Krisztus felé halad, a Krisztus utani
viszont Krisztustdl elfelé tart. Hadd hivatkozzak ebben a
kontextusban Gordon Kirk egyik fontos megallapitasara is,
mely szerint a gorogok a sajat istenvilagukhoz a veliik sziile-
tett sajatos ésszertiséggel viszonyultak. Ennek eredménye-
ként fokozatosan elhatiarolédtak a démonikustdl, a keleti mi-



tologidk monstruézus, burjanzé képzeletvilagatdl, s a mito-
légiat a filozofiai gondolkodds partnerévé tették. Kovetke-
zésképpen a mitoldgiai rendszeriikben szamos olyan pozitiv
képesség munkal, mely a mégikussal, a démonival szemben
a racionalitdsra hivatkozik.

Filolégusként abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy
nem kell tudoményosan érvelnem Kirk vagy Kierkegaard al-
litasa mellett. Viszont nagyon jé irdnytlinek bizonyulnak
ezek a megdllapitasok példaul akkor, ha az antikvitds mo-
dern kori jelenlétében szét kell valasztani az Gjpogany jelen-
ségeket, a kultikus tiszteletet az antik irodalom és mtivészet
termékeny hagyomdnyatdl. Az antik mitikus torténetek sza-
momra olyan szkémai az esendé emberi élet legfontosabb
alaphelyzeteinek, melyek ilyen koncentraltan, ilyen stiritett-
ségben késébb nem jonnek létre tobbé. A kiegyensulyozott
esztétikai itélettel sem valik azonban megkeriilhet6vé a ne-
oklasszicista mozgalmak targyaldsanak alapvetd dilemmaja,
hogy ezek a miivészeti, koltészeti torekvések a keresztény-
ség ellenében igyekeznek az antik miivészet energidit Gjjaé-
leszteni. Igaz ez Winckelmannra, Goethére éppugy, mint
Schillerre, Heinére vagy Nietzschére. Vagyis, Kierkegaard-t
ismételten idézve, elfelé vezetnek a Krisztust6l. Szamomra
azonban a kereszténység sosem apologetika, ezért annak
mindenkori kritikdja bizonyos kontextusban gyakran érté-
kesebb lehet, mint maga a megrekedt, elsekélyesedett ha-
gyomany. Feltehetéleg erre gondolhatott Hamann is akkor,
amikor azt éllitotta, hogy szamara minden konyv ,Biblia”.
Hamann nyilvdnvaléan sokkolni akart ezzel a kijelentésével.
Hogyhogy minden konyv ,Biblia” egy hivé ember szamara?
Minden konyv kinyilatkoztatott igazsag lenne? Természete-
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sen nem errd6l van sz9, hanem arrél, hogy mindent, valéban
mindet lehetséges a Biblia fényében olvasni, gy érteni és ér-
telmezni, hogy atvilagitsa a Biblia igazsaga.

Az én olvaséi regiszterem persze sokkal sziikosebb a Ha-
mannéndl, aki valéban falta a konyveket, s az antik epo-
szoktdl az arab meséken 4t a sikamlés francia regényekig ter-
jedt az étvagya. Nem akkor olvasunk egy mivet keresztény
szemszOgbdl, ha azt itélgetjiik, vajon hitt-e a szerzdje vagy
sem, vagy ha a mtvet valamilyen eszmeiségre redukaljuk és
azt szembesitjiik a Bibliaval. Eppen ellenkezdleg: abbél kiin-
dulva, hogy Isten valéban mindenkinek szabadsagot adott
arra, hogy elfogadja-e 6t és az 6 Fiat, vagy nem, ezt a sza-
badsdgot nekiink is meg kell adnunk minden szellemi ter-
méknek. A konyvek ,,Bibliaként” torténd olvasasa értelmezé-
semben azt jelenti, hogy minden igazi miialkotds valami 1é-
nyegeset mutat meg az emberi életbdl, s ennek 6nmagéban,
immanens értelmezéssel torténd feltardsa sosem mond el-
lent annak, amit a Biblia k6zol a megvaltatlan emberi 1étrél.
Az Ige iranytdje tehat nincs ellentmondasban a tudés dis-
tancidval.

Koltészet

Palyam folyamatosséaga ellenére is Gigy érzem, hogy izlésem,
érdeklédésem az elmdlt tizennyolc évben tobbszor is jelen-
tésen megvaltozott. Ami a koltészetet illeti, az irdnta valé
érzékenységet még Németh G. Béla keltette fel bennem
egyetemi éveim soran, amiért ma is halaval gondolok vissza



rd. A koltészettel vald foglalatossagom hosszt ideig csak a
fenti keretek kozott, azaz a klasszicitds vonzasaban érvé-
nyesiilt. Az utébbi években azonban tudatosult bennem
veszteséglként is a koltészet folyamatos hattérbe szoruldsa.
Nemcsak Németorszagban, Magyarorszagon is jellemzévé
valt a kritikusoknak az a joslata, mely szerint a koltészet nem
illeszkedik sem a modern kultira medialitdsahoz, sem pedig
a felgyorsult id6hoz, kovetkezésképpen véget is ért. Az iro-
dalom e leg6sibb miifajanak egyre idegenebbé valasa még
inkabb felkeltette bennem a koltészet mint nyelv, mint be-
szédforma iranti vonzédasomat.

Erdeklédésemre régebben ranyomta a bélyegét Heideg-
ger és Gadamer izlése és az 6 nyomukban kibontakoz6 sz6-
vegértelmezési iskola, a koltészet onértékének vjrafelfede-
zésével azonban felszabadultam e korldtok aldl, s elkezdtem
eddig nem ismert lirikusokat is olvasni. Tobbek kozott olya-
nokat is, akiket véleményem szerint méltatlanul szerény
helyre sorolnak a 20. szazadi lira torténetében, mint példaul
Else Lasker-Schiilert vagy Johannes Bobrowskit. E két liri-
kust tokéletesen ellentétes személyiségek volt, poétikajuk is
végletesen eltérd. Lasker-Schiiler excentrikus szerepeivel, az
expresszionizmusbdl induld, pattanasig feszitett lirai nyelvé-
vel, szerelmi lirdjanak sotét izzasaval, héber biblikus hangne-
meével szemben Johannes Bobrowski hermetikus természet-
lirdja igazi ellenpont. Mégis egyik legkedvesebb kolt6jének,
szellemi rokonanak tekintette az NDK-ban é16 Bobrowski az
akkor mar halott Lasker-Schiilert, s egy nagyon szép versé-
ben allitott emléket neki.

Mivel egyébként igen ritkdn van alkalmam magukrdl a
kolté személyiségekrol szélni, ezért hadd jegyezzem meg,
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hogy mindkettejiik életutja igen kiilonosen alakult. A zsidé
szarmazasu, Krisztus-hivé Else Lasker-Schiilert a szazad elsé
harmaddban még a legnagyobb lirikusnének tartottak, ezt
maga Gottfried Benn dllitotta réla. Anndl is kiillondsebb,
hogy miutdn a ndci tildoztetést tulélve masodszor is vissza-
tért 6sei hon vagyott foldjére, Palesztindba, olyan elmaga-
nyosodasban és elszigetelddésben lett része, hogy sz6 sze-
rint éhen halt. Versei mellett azt is csodalom benne, hogy
mindezt panasz nélkiil, szinte természetesen fogadta, s csak
az volt a szamara fontos, hogy az Olajfak hegyén temessék el,
mert hite szerint az els6k kozott akarta onnan megpillantani
az Olajfak hegyére visszatérd Jézus Krisztust. A hivé bap-
tista csaladbdl szarmazé Johannes Bobrowski életttja sem
fordulatoktdl mentes. Kelet-Poroszorszagbdl menekdilt at a
késdbbi keletnémet teriiletre. A szelid, kivald zenei érzé-
kenységgel rendelkezd, Klopstockon, Hamannon és Holder-
linen iskolazott lirikus sikerei ellenére sem valt igazan is-
mertté, s ma is csak nagyon kevesen merik kimondani, hogy
valdban a német lira elsd vonaldba tartozik. Fiatalon, szinte
észrevétleniil tavozott az életbdl egy hirtelen tamadt vak-
bélgyulladas kovetkeztében. Ezek a kiilonds életutak példak
a keresztény hitvallds dramaisagara, s ez a dramai fesziiltség
a lirajukban is jol érzékelhetd.

A lira teriiletén egyik legutobbi tanulmanyomat egy NDK-
ban élt koltérél irtam, Erich Arendtrdl, aki a 60-as, 70-es
évek egyik legizgalmasabb, egyszerre klasszikus és teljesen
modern kolt6je. Ezt a koltészetet nem a hit, hanem éppen
ellenkezdleg, a percepci6 hihetetleniil szikar anyagszertsége,
a lirai beszéd szinte kévé meredt koncentracidja teszi nagy-
szeriivé. Ot is joszerével elfeledték, amiben taldn a politikai



partallasa is kozrejatszik, hogy tudniillik sok évtizeden &t na-
ivan meggy6z6déses baloldali szocialista volt. Noha ebben
az esetben is elmondhatom, hogy a kolt6i személyiség is
kozel all hozzam, mindenekel6tt az egyszeri emberek iranti
szolidaritasa, az egyszer élet iranti vonzéddsa miatt, mégis
az egyik legfontosabb elvem: csak j6 vagy rossz vers létezik.
Lasker-Schiilerben megragad az ima 6si, lirai beszédhelyze-
tének az dtestamentumi héber koltészet erejével torténd fel-
elevenitése, Bobrowski természetlirdjat titokzatosan, gya-
korta szinte apokaliptikusan athatja a természetfeletti.
Arendt lirai nyelvében pedig erével telitetté vélik az egye-
diléllo, totalis sz6 a maga villamlasszerd, bevilagité hatasa-
val az archaikus gorog lira, Pindaros vagy a kardalok nyel-
véhez hasonléan. A koltészet nyilvan nem Gsnyelv, nem az
emberiség anyanyelve, de éppenséggel mint koltészet rokona
a bibliai nyelvnek, melyet Hamann az emberi koltészettel
szemben Isten koltészetének nevezett.

Dekonstrukcio és kulturdlis tudomdnyok

Ma a kereszténységet kulturdlisan leginkdbb a hagyomany-
Orzéssel kapcsoljak 6ssze. Ezzel szemben én inkabb az elsé
szdzadok vagy a reformdcid keresztényeinek azon mentali-
tasdhoz igyekszem kapcsoldédni, mely a keresztény gondol-
koddsban a radikélisan Gjra torekvést, az Gttord szellemisé-
get ismeri fel. Ez az attor6 szellemiség akkoriban megmu-
tatkozott a miivészetben, az irodalomban és a tudoméanyban
is. Ezen korszakok lendiiletébdl, pezsgésébdl azonban sze-
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mélyesen ma is levonhaték bizonyos konzekvencidk. Sza-
momra nagyon fontos, hogy ne felszinesen értsem meg a je-
lenkori gondolkoddi, tudoményos iranyzatokat, hanem azo-
kat valoban hasznositani tudjam egy korszert tudoményossag
céljabol. Hamann-konyvem sok szalon érintkezik a kortars
filozofiaval, a dekonstrukciéval és az Gjabb fenomenolégia-
val is. A kortars gondolkodasba valé beilleszkedés révén
azonban nem ,korszer(inek’, ,modernnek” kivianok hatni, ez
szamomra nem ,csomagolas”, hanem igyekszem érvényesi-
teni azt a meggy6zddésemet, hogy a keresztény gondolkodas
a tudomdanyossiagban sem sziikségszertien konzervativ, ha-
nem éppen ellenkezdleg, kora leginnovativabb torekvéseivel
érintkezve, azok eredményeit a maga biblikus elvei alapjan
hasznositja, igazi célja az, hogy lépésekkel el6ttiik jarjon. A
derridai dekonstrukcié példaul nagyon sok mindent lebon-
tott azokbdl a megcsontosodott gondolkodé pozicidkbol,
amelyek a biblikus gondolkoddsnak is akadalyat képezték, a
kulturalis tudoméanyokon beliil az utébbi években annyira
kiemelt emlékezet-kultiranak a kutatdsa pedig még mindig
Uj lehetéségeket nyit az irodalomban megmutatkozé torté-
neti emlékezet konstrukcidinak felismerésére, kritikai vizs-
galatara. A kutatdsban és a tanitdsban is arra torekszem
tehat, hogy ramutassak: ne higgyiik, valami attél jobb, hogy
régibb, avittabb. A porossdg nem tesz semmit sem jobb4,
igazabba.



Hit és életuit

Végezetiil szolni szeretnék még a sajat életpalyamrol is.
Azzal kezdtem ezt a bemutatkozdst, hogy életem egy nehéz
krizisszituacidjaban taldlkoztam Jézus Krisztussal, és & Gj
életet adott nekem. Nem mondhatom el azonban, hogy ez
az Gj élet problémamentesen, csak igy siman telt volna eddig.
Eppen ellenkezéleg, nagyon mozgalmas, eseménydds. 1997
végén egy belsé szamvetés folytan megrekedtnek, tovabbi
perspektiva nélkiilinek itéltem akkor mar éppen husz éves
szegedi oktatoi karrieremet, és a valtas reményében kiléptem
docensi dllaisombdl. Ez a véltas be is kovetkezett, de nem ugy,
ahogyan elképzeltem. Els6 koros Széchenyi-professzuram,
beadott akadémiai doktori értekezésem ellenére zart falakba
ttkoztem. Ez az 6nmagaban nem tdlzottan 6rvendetes ese-
mény azonban mégis egyarant javara valt hitemnek, jellemem
bibliai formélasanak és szakmai fejlédésemnek: megnyitotta
szamomra Isten csodalatos gondoskodasanak forrasait. Egy-
mas utan hivtak meg jobbnal jobb 6sztondijakra, vendégpro-
fesszarakra Németorszagba és az Egyesiilt Allamokba is, igy
tudtam megirni magyar és német nyelvii Hamann-konyve-
met, korszer(siteni szakmai ismereteimet, értékes kapcso-
latokra tettem szert. Ez id6 alatt éltem Berlinben, Miinster-
ben, Wolfenbiittelben, Marbachban, Bad Homburgban, Ro-
chesterben, Rémdban. Eletem szinte lebegés volt az alattam
tatongd szakadék felett, melybe nem estem bele, mert Isten
a karjaiban tartott. Nagyon tanulsdgos, eseménydus, de egy-
uttal nagyon kimerit6 korszak volt, valéban naprél napra
megéltem azt, hogy idegen és vandor vagyok. Meg kellett ta-
nulnom, hogy nem vagyok mar a magamé, hanem Isten tu-
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lajdona lettem, és 6 hatdroz fel6lem. Ez egyfelSl valéban a
legcsodalatosabb szabadsaggal tolt el, mert nem szolgélok ki
ideoldgiakat, politikai partoskodasokat, és nem tudok rabja-
va valni a sajat elképzeléseimnek, a karrieremnek sem. A ki-
varas, a tiirelem, a szorgalmas munka megélt idészaka azon-
ban Isten torvénye szerint dldast von maga utdn, és ez az
aldas meg is mutatkozott az életemben.

Isten vélasztottjanak, elhivottjanak lenni szdmomra azt je-
lenti, hogy mint ,krisztusi” ember a gyengeségeimmel, a hiba-
immal egyiitt is 6hozza tartozom. Elhivott az, akit Isten kihiv
avilagbdl, hogy mindenekel6tt 6neki szolgéljon: Jézus Krisztus
kihiv minket az életre, a vilaigossagra. Mindebbdl kovetkezik,
hogy szuprakonfessziondlis szempontbdl szamomra nincs
kiillonosebb jelentésége a tradiciénak, nem tartozom a mora-
lizalo, a politikai hatalmi torekvéseket kiszolgald, vagy csak
éppen tarsadalmi identitdst ad6 ,kereszténységhez” Mivel
gyakran utazom kiilfoldre, és Eurépa tobb varosaban révidebb-
hosszabb ideig éltem, megtanultam, hogy minden keresztény
kozosségben otthon tudjam magamat érezni, ahol a Krisztus
iranti szeretet és a neki valé feltétlen szolgalat hatarozza meg
a kozosség életét. Hiszem, hogy egyre tobb keresztény hivé
ember él ezen a globuszon, de Jézus mégsem tomegekrol és
tarsadalmi intézményekrol beszélt, amikor azt mondta, hogy
ha ketten vagy harman 6sszejonnek az 6 nevében, 6 ott van.
Véleményem szerint a hivé mindenkor a helyén van, otthon
van, ha Jézusnak ezt a kijelentését szem el6tt tartva meg tudja
az életét osztani masokkal. Gondoljunk csak Ezsaids préfétai
kijelentésére, mely szerint ,a szigetek varnak az ¢ tanitasara”,
a szigetek varjak a Megvaltd eljovetelét: ,Engem varnak a szi-
getek, és karomba vetik reménységiiket” (Ezs 42,4 és 51,5).



Hivatas foglalatossagok
kdzott

A rajzfilmtél a teoldgidig

Békési Sandor

Békési Sdandor a Kdroli Gdspdr Reformdtus Egyetem Hittu-
domdnyi Kardnak a dékdanja. Szakmdjdt tekintve: rajzfilm-
rendezd, grafikus; hivatdsdra nézve: reformdtus teologus.
1972-t61 1990-ig a Panndnia Filmstidioban dolgozott mint
mozdulattervezd, majd rajzfilmrendezé. 1985-ben a Magyar
Iparmiivészeti Foiskoldn szerzett diplomat, ahol 1994-ig ora-
ado tandrként tanitott. 1991-t61 1996-ig a KRE Hittudomdnyi
Kardnak volt hallgatdja, lelkésszé szentelése utdn két évig a
Kalvin téri reformdtus gyiilekezet beosztott lelkésze. 1998-tol
tanit a Hittudomdnyi Kar Rendszeres Teologia Tanszékén, s
ugyanott 2004-ben doktordlt teolégiai esztétika témdbol. Né-
hdny munkdja mindkét teriiletrél: az animdcios filmek koziil:
Fények virradat el6tt c. 4 perces egyedi, A vazak meséi c.
24x12 perces animdciés TV-sorozat. A teoldgiai munkdk
koziil: Ergon. A keresztyén esztétika teoldgidja (komyv, 2003.
sajto alatt), Sztephanosz khrisztianosz. Istvan kirély teol6-
giai etikdja Intelmei alapjan (kényv, Budapest, 2001).
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Hivatas és foglalkozds

Nagy megtiszteltetés a nyilvanossag el6tt beszélnem sajat
valldsos megtérésem korilményeirdl és kovetkezményeirdl,
amelyet egyébként nagyon nehéz megtenni a lelki pornogra-
fia és az onmutogatas veszélyei nélkiil. Killonosen igy van ez
korunkra jellemz6 6nds és énes beszédek kozepette.

A vallasos megtéréssel kapcsolatos személyes megnyilat-
kozas nem konnyt feladat abban a vonatkozasban sem, ha
annak atformald jellegét a foglalkozdsokra vetitve vizsgal-
juk. Pedig tanulsagos mindenképpen: abban az esetben is,
ha megmaradt, s akkor is, ha megvéltozott az, amivel az
érintett személy élete folyamadn foglalkozik. Az el6bbi eset-
ben a megmaradt tevékenység kozben végbement valtozas,
az utobbi esetében az abbahagyott és az Gjonnan megkez-
dett foglalkozasok kozott megmaradé 1ényegi azonossag fel-
fejtése az izgalmas. Minden esetben a hivatas és a szakma
viszonyarol van sz6, melynek titokzatos torvénye az, hogy a
valldsos megtérés kovetkeztében a hivatds megmarad, s csak
a foglalkozas valtozik meg, ha egyaltalan megvaltozik.

Foglalkozasat megvaltoztatva Simon, a haldsz, emberha-
lassz4 lett Péter apostolként, mikozben elrendelt hivatasa, a
haldszat, mindvégig megmaradt. Satorkészit6 szakmajaban
kitart6 Saul Krisztus-iild6z6bdl Pélként Krisztus-kovet6vé,
benjaminita farkasként zsakmdanyszerz6b6l zsdkmanyosz-
téva, Krisztus elhivatasaban kiildotté lett. Ugyanakkor
mindvégig megmaradt eleve elrendelt hivatdsaban mint
apostol, a mennyei sator szovetének szovije.

A hivatds ugyanis szellemi, mennyei dolog, olyan tervrajz
és program egyiitt, amely nem az ember megfontolasabdl,



hanem Isten akaratabdl val6 ajandék, még ha terhes, fajdal-
mas ajandék is. Ezért a hivatast szakiskoldban nem lehet el-
sajatitani, sem tanitani. A foglalkozasok a koriilmények be-
hatdsatdl és alakuldsatdl fiiggnek, a csaladi hagyomany vagy
az illetd tetszése, kényszere valasztja meg, mesterségét és tu-
domanyat egész oktatasi intézményrendszer képezi. Komoly
hierarchia jellemzi viszonyukat is. A hivatas folotte all a fog-
lalkozasoknak, hiszen ezek az 6rokké megmaradé hivatas
torékeny, mulandé részei csupdn, valtozasra itélt eszkozok.
Az ember életében nem az a fontos, mi a foglalkozasa, ha-
nem az, ami a hivatdsa. A hivatdsra valé rakérdezés nem
mas, mint a sajat karakter meglelése, a helyes 6nismeret kul-
csa. A Pél apostol dltal megfogalmazott hivatashoz valé hi-
ség (1Kor 7,20) és a foglalkozdsok sokszinlisége mentén ér-
demes tehdt valamennyi vallasi megtéré életét elemezni, ha
az Orok elhivas Urat kivanjuk minden esetben mindenek
mogott megtalalni.

Amortollak borostydnkében

Tiz éves voltam, amikor lattam Walt Disney Csipkerdzsika
cim( egész estés rajzfilmjét. A filmnél jobban emlékszem
arra a vetités utani fogadalomtételre, amelyet otthon titokban,
a zart mellékhelységben tettem magam el6tt: olyasmivel ki-
vanok foglalkozni ezentul én is, olyan alkotasokat akarok 1ét-
rehozni, amelyekkel meg tudom sirattatni és nevettetni, egy-
széval el tudom gyonyérkodtetni az embereket. Elesen villant
belém az a felismerés, hogy a szépség a részvét kovetkezmé-
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nye, s a probatétel sirdsa és a felszabadultsag kacagéasa egy-
mast kovetik, s6t egymast feltételezik. Az alkotdson keresz-
tiil ezt a mélyben rejt6z6 dramat szerettem volna felmutatni
mindenkinek. Természetesen bennem volt az a simogat6 hi-
usdg is, miszerint én irdnyithatom a sirst és a nevetést egya-
rant. Akkor, gyermekként azt gondoltam, ennek egyetlen
eszkoze és Utja a rajzfilmkészités. Animaciés Rembrandt
szerettem volna lenni.

A muvészi palya lazas elragadtatasaban képtelen voltam
odafigyelni Széky Endre lelkésziink hitoktatasara, csupan
szines babszinhazara emlékszem: a zoldell6 Gecsemané-
kertben ide-oda helyezett voros togas Jézus papirmasé alak-
jara. Konfirmaldsom utdn elhagytam a gyiilekezetet a szines
diszletek vilagaért.

Latvan komoly szandékaimat, édesanyam mar idejében
egyengetni kivanta utamat. Kézen ragadott, s meg sem allt a
Szinhaz- és Filmmuvészeti Féiskola folyosdjaig, ahol egy tiisi
haju, illatos pipafiistot eregetd triemberbe {itkozott. Hege-
dts Géza, a féiskola tandra volt az, aki végigmérve alakom,
udvariasan felvilagositotta édesanyamat, hogy kicsit koran
hozott ide, egyébként is a rajzfilmmel vald foglalatossag in-
kabb képz6-, mint filmmiivészet. Ezért iranyitott benniinket
felejthetetleniil kedvesen, tandcstalan kiilvarosi kereséket a
Képz6- és Iparmiivészeti Szakkozépiskoldba. Igy keriiltem
tehat a Torok Pél utcédba Percz Jend Jézsef festémiivész kezei
kozé, mesteri konnyedségének és szivarfiistjének szédité ha-
tasa ald. Ratko-gyermekek 1évén abban az idében rengete-
gen voltunk, s a tdljelentkezés okan hat elsé osztalyt indi-
tottak, ugyhogy oriilhettem a fest6 helyett a textil szakon el-
nyert helyemnek.



Szivesen emlékszem vissza szeretett iskoldmra, sohasem
bantam, hogy nem tudds gimnaziumba jartam. A ,kis kép-
2§, ahogy maig is ismerik, mesterségre és az anyag szerete-
tére tanitott. Szén és olaj, tojastempera és vizfesték, nyers és
égetett agyag, kompozicié és struktura, fény és arnyék, mo-
zaik kavicsok és tivegszemecskék éppugy jelentdssé valtak
szamunkra, mint az emberi test az akt tanulmanyozasanak
izgalmdaban és végtelen csodalatiban. Akkor még nem tu-
datosult bennem, csak meghddolva éreztem, hogy Istennek
nagyon kedves az anyag és az emberi test, mely mégiscsak az
Urnak rendeltetett és az Ur a testnek (1Kor 6,13). A folyosé
falain festmények reprodukcidi fiiggtek, minden reggel Mi-
chelangelo Ddvidja és Diirer Apostolai kdszontottek, s min-
den délutin Goya szolgilodja, valamint Gainsborough her-
cege bucsuzott téliink. Galérids konyvtara szentély volt sza-
momra, elysium a hétkéznapokban, ahol mivészi albumok
csodai nyiltak meg szivacsként mindent magaba szivo sze-
meim el6tt. Rajztermiink ablakabdl furcsa érzéssel néztem at
a Kdlvin téri templomra, s a fekete ruhds kalvinistdkra.
Amellett, hogy az utcanév addjarél semmit nem tudtam, va-
lahanyszor a templomtoronyra szegez6dott valami ismeret-
len felé vagyddo tekintetem, annyiszor viszolygds fogott el a
Jfekete varjak csapatatol” Botticelli megsziileté Vénusza gy6-
zedelmeskedett bennem akkor Savonarola kérlelhetetlen
képromboléasaval szemben.
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A tékozld fiti meztelen talpa

Rembrandt holland festé hatdsa végigkisér az életemen. Az
elemi és a kozépiskolai tanulmanyi eredményeimért tobb-
szOr kaptam jutalomként Rembrandtrol sz616 konyveket.
Ma maér nem tartom véletlennek. Példat, igazodasi pontot
allitott benne szdmomra az én mennyei Atyam: példat a
szakmai batorsagra, az elhivatottsag fiiggetlen atélésére, a
szakmai igényességre, a bels6 vilag megtalalasara, az tidv-
torténetek megjelenitésére, a kitartdsra, valamint a képes
hitvallasra éppagy, mint a hitvallds egyfajta képességére.

A szakkozépiskoldban szeretett és tisztelt fest6tanarom,
Miskolci Laszlé egyszer rendkiviili érat tartott a sok-sok
sziirke kockarajzolas helyett. A terem kozepére tilt, mi tanitva-
nyok pedig koriilotte tamasztottuk a rajzbakot. A szentpéter-
vari Ermitazsrol tartott élménybeszamoléjaban Rembrandt-
nak A tékozlo fiti hazatérése cimi festményérdl beszélt drakig
tartdan és életre szo6léan. Akkor még fogalmam sem volt
rola, de visszatekintve vilagos, hogy a Szentirdst magyarazta
a megtért fia apja vorosen izz6 6lébe rogyasardl, felénk for-
ditott talpa meggyotort vonasairél, egy megfaradt, binok-
kel teli arc képérdl a meztelen talp rancaiban, kérgeiben.
Mindezt azon valddi arc helyett abrazolta a festd, amely alig
kivehet&en az apa 6lébe siippedt. A labrdl leesett papucsrdl,
mint arcérdl lehullt dlarcrdl, és az Atya megbocsété szerete-
térdl beszélt nekiink a tandr Gr. Hat nem ez az igazsag abra-
zolasa? Egy kitaposott papucsban, egy megfaradt talpban
igaz portrét adni az emberrdl és az Isten szeretetérél? Meg-
razé csudalkozassal toltott el az a felismerés, hogy a legje-
lentéktelenebb és legnyomorultabb targyban is meglelhet6



az ember és Isten kozott letagadhatatlan kapcsolat koteléke,
akdr Van Gogh Bakancsai vagy a ,kis képz6” didkjainak sziir-
ke kockai is legyenek azok.

Fest6tandrunk elmondta azt is, hogy 6 vasarnaponként
nem templomba jar, hanem képtarakba és muzeumokba,
mert a mtalkotasokkal val¢ talalkozas az igazi istentisztelet
szamara. Késébb, temetésén tudtam meg, hogy unitarius
volt; ugyanakkor szakiskolank szekularizalédott miihelyé-
ben gy beszélt a Biblidrdl és Istenrdl, mint egy proféta. Fel-
figyelve szavainak jelentdségére, kovetni szandékoztam ezt a
nagyszer embert, s magam is minden vasarnap délel6tt a
Szépmiivészeti Mizeum festményei el6tt a szakkozépisko-
lankban elsajatitott vizudlis nyelv segitségével szembesiil-
hettem azzal az ismeretlennel, aki immar nemcsak a siratta-
tas és nevettetés gyonyorkodtetésének szolgalatara hivott és
vonzott, hanem az ember mélyebb megismerésére is. Mire
leérettségiztem, mar nyilvanvaléva valt szamomra, hogy az
embert megismerni csak teremtettségének szenvedélyekkel
és szenvedésekkel teli korén belil lehet, a mivészeti élmény
vallason alapul6 osszefiiggéseiben.

Arkddidban éltem én is

A Szépmiivészeti Mtizeumnak nemcsak a képtarat, hanem
konyvtarat is latogatni kezdtem. Az éllandé egyiptomi kial-
litas tarlataiban kihelyezett targyak feliratai ugy tlintek
nekem, hogy megismerésiik altal felfejthetem az 8si vallas
titkat. Az egyiptoldgia iranti vonzalmamnak készonhetéen
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ismerkedhettem meg Varga Edith és Wessetzky Vilmos
egyiptologusokkal, akik sokat segitettek az degyiptomi nyelv
és irds tanulasaban. Wessetzky professzor nemcsak irodaja-
ban fogadott egy-egy forditds megbeszélésére, de meghivott
egyetemen tartott eldadésaira is, ahol médomban &llt a hie-
roglif szovegek olvasasat és értelmezését gyakorolnom. Ez a
lelkes stadium egészen katonai szolgalatomig tartott, amikor
egyszer a buszon a hazafelé cipelt, szennyes zoknikkal teli
taskammal egyiitt el nem loptak egyiptomi jegyzeteimet is.

A holt nyelvvel val6 rendszeres foglalkozas megosztotta
figyelmemet, s egy életre a kép és a szoveg kettls szereteté-
nek fesziiltségét iltette el bennem. A vizudlis és verbalis
nyelv alapvet6 killonb6zdsége, ugyanakkor olvashatésaguk
révén gytimolcsoz6 egymasra hatasuk azota is foglalkoztat a
teologian belil épptgy, mint a képzémiivészetben. A kép-
zémiivészet és az animdcids filmezés mellett ez felkeltette
érdeklédésemet az egyiptomi nyelv mellett a gorog és latin
irodalom irant is. Nem tudomanyos foglalkozas szintjén ki-
vantam az ékori irodalom kutatdsat miivelni, csupan ezek
ismeretében az életemet szerettem volna egyfajta elhiva-
tottsag vonalaba éllitani. Mdar az egzisztencidlis elkotelezett-
ség eldontésének igényével kerestem dnmagam. A szocia-
lista rendszerben, amely nemcsak szekularizalt, de jocskan
atideoldgizélt volt, nem taldltam mds értéket, mint Seneca
Erkolcsi leveleit, Marcus Aurelius elmélkedéseit, Plutarkhosz
felemel6 gondolatait.

A szakkozépiskola harmadik évében dtkértem magam a
textil szakrdl az akkor induld, két éves animacids szakra,
amelynek vendégtanara Jankovics Marcell volt. Gyermek-
kori vagyam egy része teljesiilhetett, hiszen a rajzfilmkészi-



tés mesterségét tanulhattam tdle, s érettségi gyakorlati vizs-
gam egy egyperces rajzfilm lehetett. Talan érthetd, hogy ko-
zépiskola utan nyomban elszegédtem a Pannoénia Filmsta-
didba, és jartam végig az animacids filmkészités valamennyi
allomadsat. Kezdtem a Jdnos vitézzel, az elsé6 magyar egész
estés rajzfilmben torténé munkalkoddssal, majd kovetkez-
tek a Mézga csaldd és a Bubé doktor sorozatok, a szintén
egész estés Toldi-trildgia, az olajfestmény-technikaval ké-
szitett Dalids iddk, valamint tobb kiilfoldi megrendelés.

Kozben a pompeji falfestmények megmozditasaval ani-
macios filmet kivantam késziteni, amelynek mondanivaldja
valamiféle sztoikus szerelem-szeretet megvalldsa lett volna
suttogd latin nyelven. Persze nem kaptam rd pénzt azzal az
indokléssal, hogy a régi Réma végnapjai és a szocializmus
hétkoznapjai kozott nem lehet semmiféle analégia. Minden-
esetre az, hogy a hellén vilag olyan hatalmas erével ragadott
magaval, a Rémai Birodalom amfitedtrumaiban martirom-
sagot szenvedd keresztyén hitvallok vonzasanak tudtam be.
Minden 6kori mtvészeti emlékben és irodalmi alkotasban
felsejlett szamomra a nagy Pan halala felett felkel6 egyetlen
él6 Isten. Az6ta meg vagyok gy6zédve a Jusztinosz altal szto-
ikusbdl keresztyén felfogassa médositott logosz szpermati-
kosz egyetemes jelent6sége fel6l.

A Panndnia rajzfilmstadio tgy tlnik fel nekem, mint egy
sziget a politikai és kulturalis Pannén-medencében. Eletem
meghatdarozo részét toltottem itt 1972 és 1992 kozott, ugy-
hogy elmondhatom: et in Arcadia ego — ,Arkadiaban éltem
én is”. Egyiitt dolgozhattam mindazokkal a rendkiviili em-
berekkel, akik kiilonb6z6 helyekrél és indittatasbol az orszag
ezen egyetlen helyére sereglettek 6ssze, hogy kozos érdek-
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16désiikkel, a vizudlis nyelv kiillonos kifejezé eszkozével, az
animacios filmmel foglalkozzanak.

Az akkor még Voros Hadsereg utjan (!) all6, a rémai im-
périum stilusjegyeit hordozd, szocredl sarga épiiletet min-
dig autentikusnak taldltam a diktattra és az alkotdi szabad-
sag ezen litkozohelyén. Sokakkal ellentétben még a foldszinti
csarnok dombormiivei is tetszettek nekem, mert mégiscsak
a valos helyzetet szimbolizaltak: a klasszikus pasztoridill sze-
repldi a tizedik muzsa eszkozeivel jatszanak ott, ahol a ha-
talom architekturdja rendezi el és szabja ki helyiiket korla-
taival, de egyben tdmogatdsaival is. Bent, a miitermek izz6
leveg6jén, vagy kint, az azdta elfogyott kert kortefdi alatt az
eklogdk emlékezetes parbeszédei, kozos jatékai mellett min-
dig ott élalkodott a gyanu, a féltékenység, az érvényesiilés
sandasaga, a csaszar kegyeinek keresése, a megosztott alko-
tok kozti repedések és sebek fondorlatos fenntartasa. Sze-
relmek és gytloletek; csodalatos sikerélmények és keserti
megalaztatasok részesei voltak a Studié szerepléi. Igazi po-
gany hely volt.

Azonban valédi Vulcanus-mtbhely is volt, amelynek mé-
lyében paratlan alkotasok sziilettek. Joggal latta az akkori
kiilfoldi sajté is a magyar animdaciét a vilag élvonaldban.
Mintha egy helyre 6sszpontosult volna az animécids alkotéi
vagy és tehetség; s nyilvan ennek talan soha vissza nem téré
feltételei adodtak akkor, amelyeket kulturtorténeti szem-
pontbdl érdemes lenne elemezni. Mindenesetre az anima-
cids film miifaji sajatossagai folytan alkalmas volt arra, hogy
az ancien régime szellemi korlatoltsagaban kiillonb6z6 te-
hetségek politikai feltlinés nélkiil, de mtivészi szempontbdl
sikereket érjenek el. Masrészt, mivel a korlatoltsag csak bi-



zonyos témakat preferalt, a dontéshozok izlését és felel Gsségét
tanusitando, az dllami tdmogatas olyan nemzeti és egyete-
mes értékeket is fontosnak tartott megdrizni a filmszalagon,
amelyek a mai eldurvult piaci koriilmények kozott sohasem
szlilethetnének meg.

Meghalvan élni

Egyszer gyermekkoromban, hajékirandulas alkalmaval Esz-
tergom partjan kotottiink ki. Komor, sotét, esds id6 volt. A
hajé lasst beérkezésekor dmulva alltam a fedélzeten, ahogy
fenségesen felénk magasodva egyre inkabb kozeledett a Var-
hegyen 4ll6 bazilika szigord, klasszicista épiilete. Sziven
itott ez a taldlkozas. Tudtam, hogy ezzel a komor hangulat-
ban bemutatkozé varossal és Varhegyével 6rok frigyiink kot-
tetett. A Keresztény Muzeum képeivel torténé els6 élmé-
nyem azota is a lenolaj patinds illatat hozza az orromba, va-
lamint a szentek szenvedéseinek 6szinte kiabrazolasat idézi
fel. Ez a talalkozas életemnek olyan részévé valt, mint a szii-
161 haz: édesapam biztato tekintete vagy édesanyam oOlelése.
Ismét az anyag és a forma, a festékillat és a hitvall6 cseleke-
det tartalma kozotti fesziiltség hozott szellemi izgalomba.

Amikor els6 felnétt utamon egy hideg februdri hétvégén
Esztergomot egyediil birtokba vettem, mar hajtott oda vala-
mi, vagy valaki. Lent, a Duna-parton végigsétalva pillantot-
tam meg az odafont magasod¢ bazilika nyugati oldalén ara-
nyozott bettivel kirakott feliratat, egy-egy bettiiben foghijasan
és lekonyulva: QVAE SVRSVM SVNT QVAERITE: ,,az odafelva-
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l6kat keressétek” (Kol 3,1). Fol is kiizdottem magam a bazi-
lika kupoldjaba, s onnan ereszkedtem le egészen az altemp-
lomig. A kincstarban alvé teremdr nem akadalyozott a hosz-
szas elmélkedésben, rajzolgatasban, jegyzetelésben.

Az altemplom oltirandl azonban Isten érintését, sz4lita-
sat és kiildését tapasztaltam meg. A nyitott kolumbarium
csontjai és a mumifikalédott papok tetemei f6lé tett provo-
kativ felirat: ,Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi’, nemcsak a
szabad levegdre hajtott ki felszabadultan, de tiltakozdsom
erejével el6hozott egy forditott gondolatot, amely meggy6-
z6désem szerint nem sajat elmésségembdl eredt.

Krisztushoz tartozva mar tul vagyok azon a botranyos el-
muldson, amelyet ezek a csontok mutatnak, s amit most
élek, azt az Isten kiildetésében élem. Az én idé6m az ezerki-
lencszazas-kétezres idSkre esik, ezt jarhatom végig. A kérdés
csak az, milyen tartalommal? Akkor kezdtem az tidvtorté-
net egészébe illeszkeddnek tartani a nemzet torténetét épp-
ugy, mint az egyhazét vagy az egyénét. Széchy Dénes és Vitéz
Janos esztergomi érsekek sirkdalakjai kozott a torténelmi
id6ket egyiitt éreztem az 6rokkévaldsag emelkedett jelené-
vel, egy kitiintetett alkalom megrazé csoddjaval. Szimboli-
kusnak is felfoghaté volt az a két klasszicizalé szobor, ame-
lyek alakjaiban az Elmulds és az Orék Elet szigorti angyalai
tartdk ki karjaikat fejem folé. Kovek, és mégis hitelesek.
Kovek, amelyekre érvényes Jézus joslata: ha az 6véi elhall-
gatnak is, a kovek fognak kialtani (Lk 19,40). Akkor megren-
diiltem, hiszen nem tagadhattam, hogy innen és ettél kezdve
felel6s vagyok minden szavamért és tettemért.

Genius loci. Azéta is zarandokként jarok vissza Isten egy
életre sz616 kiildésének szent hegyére, helyére, noha nem ko-



tédtem, s kotédom katolikus gyiilekezethez, sem papot, sem
mast nem ismertem akkor a varosban, csak az egyetlen Egy
ismertette meg magat velem. Azoéta is illetédve lépek be, s te-
kintek fel a bazilika kupoldjaba, ahol a négy csegelyen azok az
egyhazatydk alakjai tekintenek le, akiknek miveivel magam
is foglalkozom a teolégiatorténet tanulméanyozasa, oktatasa
soran a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Hittudomanyi
Karan: Ambrosius, Augustinus, Hieronymus és Gregorius. A
szerényebb és meghittebb hajlékban, a csodélatos reneszansz
Bakécz-kdpolndban azéta is kicsi mécsest gytjtok az elmult
napoknak és szeretteimnek emlékére, s imadkozom. Szamot
vetek: vajon tettem-e jot vagy jobbat az el6z6 latogatas 6ta?

A bibliai felirat folytatdsa életprogramként kitorolhetet-
leniil a szivembe vés3dott ezzel a jelmondattal: MORIENS VI-
VERE — meghalvdn élni. ,Mert meghaltatok, és a ti életetek
el van rejtve egyiitt a Krisztussal az Istenben” (Kol 3,3). Talan
az esztergomi élmény iltette el bennem az 6kumenikus
szemléletet, melynek értelmében nem viselem el a kdveiben
és gyiilekezetében él6 bazilikara célzé vagy a zsinagdgat
sértd, feliiletes, karcos megjegyzéseket, sem pedig a kultu-
ralis anatémakat.

Olyan korban, amikor minden megromlik és hiteltelenné
vélik, komolyan kell venniink a régi kovek szavat is; és a leg-
lényegesebb létkérdésben ki kell tagitanunk a konfesszionélis
hatdrokat, amelyeknek falat sem a miivészet, sem a teoldgiai
gondolkodds, sem pedig a személyes emberi kapcsolatban
megmutatkozé szeretet nem emelheti elvilasztasképpen
egymas kozé. Emil Brunner reformatus teolégus szerint a
szeretet egyébként sem mas, mint hataratlépés és teriilet-
megosztas. Talan éppen ezért olyan nehéz és veszélyes.
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Fények virradat elétt

A budapesti Iparmiivészeti Féiskolan animacids szakon alkal-
mazott grafikat is tanulhattam. Ennek azért van jelentésége
a szakmai képzésen tul, mert Haimann Gyorgy miihelyében
ismerkedhettem meg igazan a betiik rajzolasanak és karak-
terének titkaval, a tipografiaval, valamint a biblio-filiaval, a
konyv és a konyvek konyvének szeretetével. A gyakorlati
konyvészet feldl fedeztem fel a konyvnek mint templomhe-
lyettesit6 toposznak kiilonleges, szent voltat. Nem véletleniil
nem megy ki divatbdl a szamitdgépek és internet vilagaban
sem, mert a kdnyv nem pusztan hasznalati eszkoz, hanem
az emberiség tobb ezer éves kultirdjanak egyik 6sszimbéd-
luma.

Féiskolds koromban jelentették meg a Vizsolyi Biblia ha-
sonmadsat, amelynek humanista és reneszansz tipografidja
Karoli Gaspar tevékenységére és a reformacio jelentéségére
iranyitotta figyelmemet. A targy (konyv), a kép (metszetek,
tipografia) és a szoveg tartalma egyiittesen olyan harméniat
alkotott az 1590-ben készitett kotetekben, hogy ettdl fogva
a reformacié nyomdaszata és irodalma soha nem hagyott
nyugodni.

Ami az animdcids stadiumokat illeti, a mozdulatok fazis-
képei elgondolkodtattak a pillanat érvényességérsl. Ugyne-
vezett naturfilm esetében szamtalan informacié — mint a
masodperc egy huszonnegyed részének jelenvaldsiga, vagy
a felnagyithaté mikrorészletek egzakt hitelessége — dacédra
megkérddjelez6dott a fénykép mint ténykép, s el6térbe ke-
riilt a mogottes rejt6zkods, a lathatatlan és id6tlen igaz.

Egyre inkabb kezdett érdekelni az animdcids film 6se, a



festett kozépkori képciklusok kompozicids elve, médsrészt a
megjelenités filozofidja. A Fények virradat elétt cim@ négy-
perces animdcios filmmel diploméaztam, emléket allitva
benne a legelsé animatornak, Emile Reynaud-nak. Mikoz-
ben padrizsi helyszineket kutattam (persze nem kozvetleniil,
csak a vasfiiggonyon innen) és festettem hozzd, a francia
Marie-Thérese Poncet irdsait tanulmanyoztam az animacié
esztétikdjarol és kozépkori gyokereirdl.

A féiskola utan a Pannoénia Filmstidié Babmitermének
vezetdje kért meg filmtervek beaddsara. Négyszer tizenkét
perces sorozatra tervezett, gorog mitologia témaju szinop-
szist nyujtottam be a Magyar Televizidnak, mely terv vala-
milyen csoda folytan elfogadasra keriilt. Magam irtam, ter-
veztem, rendeztem Déri Baldzs bardtom segitségével, majd
a masodik sorozatot feleségem, Torma Judit grafikus kozre-
muikodésével, azzal a szandékkal, hogy a méltatlanul elfele-
dett klasszikus miiveltségnek ezt a részét legalabb tévén ke-
resztiil ismerjék meg a fiatalok.

A Vdzdk meséi cim{ sorozat el6készitése és anyaggytjtése
céljabdl keriiltem ki életem els6 nyugati atjara — keletre —,
Athénba, ahol a szeretett szakkozépiskolai évek miivészet-
torténet orainak vetitésein szivembe ir6dott Parthenon fel-
séges arisztokracidjaval fogadott magaslataiba. Mégis, a két
hét valamennyi estéjén az Areopagosz dombjan vartam meg
a naplementét, ahol valamikor P4l apostol beszélt az isme-
retlen Istenrél. A mitolégidra késziilve mar tisztdban voltam
azzal, hogy a sz(iz és bolcs Minerva toredékes hagyomanyan
keresztiil a fellegvarban és az agoran val6jaban Krisztust ke-
resem. A Szelek Tornya a Lélek titokzatos, kiillonb6z6 irany-
bdl feltord fivasat, a kariatiddk finom miiv{, archaikus mo-
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solya pedig az isteni kegyelem egyszertiségét hozta el6 sza-
momra. A Kis Metropoliszba jartam az ortodox férfikérus
tobbszélamui himnuszait hallgatni, egy kedves presbitert6l
pedig kicsi gorog Ujszovetséget vettem néhdny drachmaért.
Az evangéliumok gyongysoraitdl tobbé nem birtam szaba-
dulni. A mitolégiai filmsorozat talan azért sikeredett annyira
eklektikusra, mert tobb volt benne a keresztyén évszaza-
dokbdl a kykladok archaizmusanal.

Az élet tiszta Janos-kelyhe

Hellén vilagot éltem beliil a végéhez kozeledd huszadik sza-
zadban kiviil. Az animdciés film és a kézzel foghaté képzé-
mivészeti alkotds anyagisdga mellett az igazi otthonom a
szellemi vilag lett; az el nem fesl, meg nem romlé bolcses-
ség biztos birodalma. T4plalékként olvasmanyaim, alkotas-
ként verseim olyan menedéket jelentettek nekem, mint csi-
ganak a haza.

Ezen olvasmdnyok kozé soroltam a Bibliat is, s becsiilete-
sen kezdtem el6lrél a végéig, tobbszor is. Kerestem benne a
vallastorténeti parhuzamokat az 6egyiptomi Halottas Kényv-
vel, a gorog mitolégiaval, az 6kori kelettel; ugyanakkor Ver-
gilius és Dante jobban lenyligozott, mert gyonyorkodtettek.
Nem tudom, hol jarhattam, melyik mély bugyorban, amikor
egyszer csak megiitott Janos evangéliumdban a Jézus Krisz-
tus személyével valé taldlkozas. Tobbé mér nem irodalmi
alak vagy vallastorténeti tipus volt szamomra az, aki meg-
sziiletett a betlehemi jaszolban, aki tanitott, gydgyitott, szen-



vedett, aki meghalt és feltdmadott, hanem jelenemben €16
valdsag, akit megszolithattam, s akivel 6sszekothettem
életem. A vele val6 beszélgetésben tanultam meg imadkozni.
A Szentirds mindennapos olvasisa mellett kezembe ke-
rillt Augustinus Vallomdsai, s foglalkozasom megvéltozta-
tasara adott példat és batoritast. Augustinus belsé vivoda-
sait, hitre jutasat, valamint életpalydja gyokeres megvaltoz-
tatasanak sziikségességét rokonnak éreztem az enyémmel.
Hite és bolcsessége pedig azota is az esztergomi kupola cse-
gelyeinél is magasabban 1év6 mérce és példa a szamomra.
Jdanos evangéliuma és a Vallomdsok irodalmi élménye
mellett harmadikként meg kell emlitenem azt a személyes
emberi példat, ami dont6en befolyasolt a reforméatus médon
megélt Krisztus-kovetésre és a teoldgus palyara. Régota ké-
sziiltem a Sarospatakkal val¢ taldlkozasra; titokzatos sejté-
sem volt arrdl, hogy oda el kell jutnom minden dron. Von-
zott a patinds varoska 6lelése, pedig ismereteimet réla csupa
feltiletesség, arctalansag és sablon alakitotta. Egyszer azon-
ban eljott az id6 és f6iskolds tarsaimmal leszélltunk a vonat-
ré], athaladtunk a hiivos Iskolakerten, befordultunk a Kazin-
czy utcaba, s benyitottunk a 11. szdm ala. Amikor baratunk
bemutatott nagysziileinek, akkor kezdett a sablon egyedivé,
az arctalansag meleg tekintetekké, a feliiletesség pedig alapos
ismeretté valni. Megismerhettem Ujszaszy Kalmant és draga
feleségét, Ica nénémet. ,Edes” — szélitott meg az dreg tandr
kedvesen és lagyan. ,Edes” — ismételte halkan tobbszor is
minden mondandéjahoz illesztve, mikozben elvezetett a
Kollégiumi Nagykonyvtarba, melynek emberléptékii aranya
lenytligozott, s a 18. szazadi kotetek aranyos gerinceinek sorai
gyonyortiséggel toltottek el. Miutan végignéztiik a Tudoma-
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nyos Gydjteményeket, a tandr ur ebédre hivott otthonaba.
,Edes, faradj beljebb’, — s a szoba falain rajzok, akvarellek,
olajfestmények, meleg szinli butorok mellett 1éptem a teri-
tett asztalhoz, Ica néném elé saros tornacipében, kopott far-
mernadragban, mikozben szégyenkeztem erésen, hogy sehol
sem kaptam viragot.

Ica néném légiesen mesélt a régi textiliakrdl, Lorantffy
Zsuzsanna Urasztali terit6ir6l, melyeket maga restaurdlt és
konzervalt. Szeme tiizesen égett, ajkat a mosoly soha el nem
hagyta. Ujszaszy Kdlman elmondott egy asztali ld4st, meg-
koszonve azt, ami a tAnyérokba keriilt. Igy is lehet? Nemcsak
venni, marni, hanem megkdszonni, amink van? Orék mo-
sollyal, csendesen, egy életet szeretetben egyiitt élve? ,Edes,
lassatok hozza!” Koros-koriil metszetek, rajzok, Gjszovetségi
kommentarok, s a nagy képes Larousse-szétar. Kép és szo-
veg. Tanuskodva a tanar r 6sztondijas gorog tanulmanyai-
rol, a falukutatas héskorszakarol, a Nagykonyvtar gondos-
koddsardl s a filozoéfiai el6adasokrdl. A tanyérok csendesen
csorogtek.

Maisnap késén ébredtiink, s a templombdl visszaérkezett
vendéglatdinkkal késziiletleniil taldlkoztunk. Mig gytir6dot-
ten hagytuk el az dgyat, iinnepien nyugodott rajtuk az droni
alddas. Nekiink a vasarnap szabadidé volt, nekik az Ur napja.

Reformatus teolégusnak lenni attdl a talalkozastol fogva
olyan Krisztusban szabadsdgot nyert embert jelent sza-
momra, aki a redbizott gyiilekezetéért és nemzetéért felel6s-
séget visel, hogy hitben és tuddsban, szeretetben és bolcses-
ségben, kultuszban és kultiraban arisztokratikus igénnyel
embertdrsai javat szolgdlja. A di6fa alatti asztalnal sokan
megfordultak mar, mindig akadt ott jé és bolcs sz6 a fehér-



bor mellé. Akadt biztatés is egy mas élet megkezdésére, de
a réginek mélté befejezésére is. Ujszaszy Kalman ranyitotta
kicsi kertkapujat a szomszédos temetdre, gondosan tigyelve
arra a helyre, ahol majd pihenni fog. Ma ott fekszenek egy-
mas mellett a dragak, a pataki Philemon és Baucis.

Mar Bihajka- és a Rudnokosi-diilé alatt robogott vona-
tunk, s a mellem dagadt, megfiirdott lelkem ropdosott, és
mint egy izgatott katekumen, boldogan szaguldottam szi-
vemben a vindorokkal, alattam pedig kerekek kattogasa:

Tokaj folott még iit szived: Sdrospatak,

S ad vért az élet tiszta Janos-kelyhivel.
Szikdr tudds és hit fesziil borddd alatt,
Amelynek édes pdrja, Széphalom felel.

Itt megtaldlom engem inté karjaid,

Hol simogat a gesztenye, s a parti fiiz.

Itt oltja szomjam, mint a szép hives patak
Az estharang, mely vdrja 1izétt szarvasdt.
S mikor tetéled pesti gyorssal tavozom,
Zokogva zsoltdr dallamok kisérnek el.

Sugdrzo angyal és a teoldgiai szép

Vannak életiinkben olyan dlmok, amelyek nem az esti va-
csoran terhelt gyomor agyi tevékenységébdl, sem pedig a
nappali fesziiltségek éjszakai kisiiléseibdl keletkeznek. Ezek-
re az dlmokra az idé muldsaval egyre élesebben emléksziink
vissza, mert életiinkre vonatkozé donté tizeneteket hordoz-
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nak a maguk szimbolikus nyelvén. Ezek a litomdsok nagyon
ritkdk, de meg vagyunk gy6zédve réla, hogy annyira komo-
lyan kell venniink, mint Jakob almat Béthel megalapitasaval
kapcsolatban.

Minden elkovetkez6 tettemet meghatarozé almom Visi-
tatio napjanak délutanjan régi rajzterembe vitt, ahol tob-
bedmagammal egy modellt rajzoltunk préselt szénnel. A
modell ragyogé alakja megdobbent6 volt: nem volt mezite-
len, mint az aktot all6k, hanem tet6tdl talpig hofehér drapé-
ridaba 6ltozotten ilt. Tréonolt. Szemet szrdan vakitott arca-
nak fehérsége és simasaga, nyugodt, lehunyt szemhéjan ét-
szlir6dott beliilrdl sugarzé tekintetének finom fénye. Noha
papiromon képtelen voltam annyira kiradirozni a sziirke t6-
nust, hogy visszaadjam a modell ragyogasat, munka kézben
mégis simogatd boldogsagot éreztem. A modell egy angyal
volt. Zivatar ztgéasara ébredtem.

Az Athénben véasarolt gorog Ujszovetséggel a kezemben
rohantam az akkori Budapesti Teoldgiai Akadémidra azzal a
hatarozott szandékkal, hogy teoldgiat akarok tanulni. E16-
szOr gylilekezetbe, nevezetesen a Kélvin téri gyiilekezetbe
tandcsoltak, Molnar Miklés lelkipasztorhoz, akinek szive és
pasztori terelgetése révén otthonra leltem. Olyannyira, hogy
késébb a gyiilekezetnek presbitere, majd teoldgiai tanulma-
nyaim utdn beosztott lelkésze lehettem.

Kezdetben levelez6s hallgaté voltam, majd a nappali ta-
gozaton tizennyolc évvel fiatalabbak kozé iiltem az iskolas
padba. Nehéz volt az 6t év, valdsigos pusztai vandorlas két
haza kozott. Mar csalddos emberként a régi, biztos allasok,
ismeretségek elhagydsa és egy 1j, ismeretlen teriilet megh6-
ditasa kozott a teljes kiszolgaltatottsagban megtanulhattam



az Istentdl valo fiiggés csudalatos biztonsagat. Noha renge-
teg egyéb munkénak kellett mogotte dllnia, mégsem a pénz-
re, a kortilményekre, hanem egyediil az Isten hliségére ta-
maszkodhattam csalaidommal egyiitt. Tobbek kozott olyan
kival6 tanarok tették minden kétséget kizardan fontossa a
teoldgia szeretetét és szépségét, mint Bolyki Janos, Sztics Fe-
renc vagy Karasszon Istvan, akiket ma mar kollégaimnak ne-
vezhetek.

Az egzisztencidlis fordulat mellett az intellektualis valtas
sem volt konnyt. A vizudlis vildg, amelyben otthonosan mo-
zogtam, szinte semmiben sem hasznosult a teolégiai tanul-
manyok szigorian verbdlis teriiletén. A szovegek értelme-
zése és a szOovegben torténdé megnyilvanulds egy egészen
masfajta gondolkodas elsajatitasat tette szitkségessé. Az al-
kotas vagyat nem lehet elfojtani az emberben, ezért tortént
meg az, hogy amit elhagytam a vizualitds terén, azt a verba-
litds miifajaival helyettesitettem. Igy a dramaturgiét, vala-
mint a képes megjelenitést a prédikacio alapelvévé tettem
az lizenet tartalmanak kozvetitése céljabdl. Egyébként pedig
a teologia és a mivészet kapcsolatinak miivelésében fedez-
tem fel hivatdsom betoltését, amelynek felismerése felsza-
badit6 élménnyel volt egyenld szamomra. Paul Tillich, Karl
Barth, Rudolf Bohren és Hans Urs von Balthasar munkait
megismerve kiillondsen a teoldgiai esztétika miivelésére
szantam el magam.

Messze keriiltem mar a megnevettetés és megsirattatas
altalam iranyitott és rendezett produkcidk altali megvalosi-
tasanak vagyatol, viszont az engem ért isteni élmények gyo-
nyorisége altal kivaltott konnyek és 6romok tovabbadasa-
nak szandéka orokre elkotelezett. A rendezést és teremtést
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atadtam annak, akit megillet, magam pedig a tanu félelem-
mel és rettegéssel vallalt felelGs utjara 1éptem tanitdsban és
alkotasban.

A filmszalaggal torténé munka, ahogy a hangszalaggal
egylitt csévéztiik a vagoasztalon eldre és hatra, meg-meg-
vagva és Osszeillesztve, arra a latdsmodra tanitott meg, hogy
élettink is egy filmszalag részeként fut, s éppugy egy rende-
z6i elv mentén meghatdrozott dramaturgidja van. Ez a ta-
pasztalat médositotta bennem a szokvanyos idészemléletet,
s arra a belatasra jutottam, miszerint mindenkinek érdeké-
ben 4ll, s6t 1étkérdése sajat maga és kozossége dramaturgi-
djaval foglalkozni. Ha mésért nem, legaldabb annak felfejté-
sére, hogy mi a rendeltetése a vilagtorténelem hatalmas szin-
padan. Augustinus irja valahol, hogy a torténelem olyan,
mint egy zenemd, Kalvin pedig festett képsorok egymas-
utanjanak nevezi, de abban mindketten egyetértenek, hogy
azt megérteni csak a vége feldl lehet. Ez pedig eszkatologikus
szemléletet jelent, mely szerint a jovét (futurum) nem tud-
hatjuk, de az eljovendét (adventus) ismerjiik Jézus Krisztus
altal bemutatott Isten orszaga tekintetében. A retrospektiv
idészemlélet megtanit Ggy szamlalni napjainkat, hogy azo-
kat bolcs szivhez jutva, a beteljesedés fel6li kiildetésben ér-
telmezziik és megbizasainkat toredékes, torzé életiinkkel tel-
jesitsiik, mig a séfart meg nem fujjak az angyalok.



Kanyargds utakon
— Ohozza

Fabiny Tibor

Fabiny Tibor anglista irodalomtérténész, vildgi teologus, a
Karoli Gdspadr Reformdtus Egyetem és az Eperjesi Egyetem
professzora. Tanulmdnyait 1974—1980 kézott végezte az ELTE
angol-konyvtdr-dsszehasonlito irodalomtudomdny szakdn.
1983—1986 kozott elvégezte az Evangélikus Teologiai Akadémia
levelezd tagozatdt.1980 6szétél a szegedi Jozsef Attila Tudo-
mdnyegyetem, 1994-t6l a Pazmdny Péter Katolikus Egyetem
tandra, 2006-to6l a KGRE Angol Tanszékén oktat. Kutatdsi te-
riilete Shakespeare és az angol reneszdnsz, az angol reforma-
cio. 1993-tol vezeti a Hermeneutikai Kutatokozpontot, a Her-
meneutikai Fiizetek cimii sorozat szerkesztdje. The Lion and
the Lamb cimen 1992-ben a Macmillan Kiadondl jelent meg
tanulmdnykétete a bibliai tipoldgia, az ikonogrdfia és az iro-
dalom kapcsolatdrdl. Magyarul A keresztény hermeneutika
kérdései és torténete cimen irt konyvet. Az evangélikus egy-
hdzban betéltott tisztségein til Luther miiveivel és Ordass
Lajos evangélikus piispok munkdssdgdval foglalkozik.
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Edesapam levelébdl idézek, amelyet lelkész évfolyamtérsai-
nak irt két hénappal a sziiletésem utan: ,,A Szenthdromsag
utdni 6. vasarnapon itthon, Cséglén kereszteltem meg fia-
mat, hogy a gyiilekezet is részt vegyen az tinnepen. Felesé-
gemmel egyiitt nagyon komolyan vessziik az Igét, hogy
»Minden elsésziilétt fiti az Urnak szenteltessék.«”

Nem sokkal 6tvenedik sziiletésnapom utdn keriilt ke-
zembe apam e vasarnap elmondott ,keresztelési beszéde”.
Azéta ezt a vazlatot a gorég nyelvii Ujszovetségemben
Orzom. Az igehirdetés az 51. zsoltar alapjan tortént: ,, Hadd
tanitsam a biinosoket a te utaidra, hogy a vétkezék megtér-
jenek hozzdd.” A keresztség, mint hirdette akkor apam, a leg-
nagyobb ajandék és a legnagyobb kotelezés. Az igehirdetést
igy fejezte be: ,Ha Feléd szdlhatnék: 1égy Isten kovete e vi-
lagban, 1égy missziondrius, aki hirdeti Jézus Krisztus ke-
resztjét. Imadkozunk érted — egykor szivedbe vésd ezt! Ad-
dig zarja a szivébe a csalad, a gyiilekezet imadkozo szivvel e
legnagyobb ajandékot és legnagyobb kotelezést”

Hanna higom 1957-ben, Tamas 6csém 1959-ben sziile-
tett. Csaladi életiinket ekkor az anyagi szegénység és a hit
gazdagsaga jellemezte. Edesapdm szdmara a gyiilekezet volt
az elsd, a csaldd a masodik. Szinte benne éltiink a Biblia vi-
lagaban: az egyes bibliai torténeteket kiilfoldrél kapott képek
segitségével — amit mi, gyerekek, ,szent képeknek” nevez-
tiink — nagyon hamar elsajatitottam. Talan ezzel magyaraz-
hatd, hogy évtizedekkel késébb a Biblia Pauperum-mal is
foglalkoztam a tipolégiardl sz616 angol nyelvi konyvemben.
A gytilekezeti 0sszejoveteleken tal a néhany velem egyidds



evangélikus gyermeknek apam a helybéli falusi iskolaban
tartott hittandrakat.

Ugy is fogalmazhatok, hogy ,ébredési keresztény csalad-
bol” szarmazom, mert édesapam huszonét éves kordban ju-
tott €16 hitre, s mar jogi végzettséggel ment teoldgidra. Az 6
févarosi, az egykori ,uri kozéposztalyt” reprezentald csalad-
jaban tobb generacidra is visszamendleg mindkét 4gon a nék
romai katolikusok, a férfiak evangélikusok voltak. A valla-
sossag azonban masodlagos volt apam csalddjaban, a tarsa-
dalmisag valt elsédlegessé: az eredetileg erdélyi szasz értel-
miségi Fabini csaldd a 19. szazad elején magyar nemességet
kapott, s a férfi utédok kivétel nélkiil magyar, olykor torzso-
kos nemesi csalddokba ndsiiltek, s a 19. szazad kozepétdl
fogva a magyar kozéposztalyban jogaszi, katonatiszti és mi-
niszteriélis szerepet vittek.

Apéam szamara a II. vilighdbord utédni tarsadalmi Girben
azonban megfordult a bevett csaladi értékrend: a hit lett el-
s6dleges, a tarsadalmisag masodlagos. Sziileim az 6tvenes
évek elején egy evangelizacion ismerték meg egymadst. Edes-
anyam kemenesaljai kulak csaladbdl szarmazott, az 6 Vas
megyei felmendi mind falun él6 és gazdalkodé evangéliku-
sok voltak. Tarsadalmilag tehat egymadstdl igencsak tavol allt
a két csalad, s mindkett6ben szokatlan jelenség volt a ,meg-
térés’, amely azonban a lelkészcsaladi életformaval egytitt —
legalabbis az 6tvenes években ugy tlint — képes volt dthidalni
az egyébként igen komoly falusi-varosi, paraszti-ari kii-
lonbségeket.

Két tipusu kereszténységet kaptam igy csaladi 6rokség-
ként: a hagyomanyos valldsossagot és a mozgalmi keresz-
ténységet. Valdszintileg igaz egy hires evangelizatornak az a
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megallapitdsa, hogy ,sem a nevelési, sem az ébredési ke-
resztyénség nem biztositja az tidvosséget, mert az idvos-
ségnek egyetlen alapja van: az él6 hittel elfogadott btinbo-
csato kegyelem” Nem szabad tehat lebecsiilni a ,,nevelési ke-
reszténységet” (ahogy én nevezem: a polgarkereszténységet),
és nem kell idealizdlnunk az ébredési kereszténységet sem
(az én szohasznalatomban: a dramai kereszténységet). Az
ébredési kereszténységnek is voltak és sajnos ma is vannak
komoly kisértései és teoldgiai buktatdi.

1964 és 1968 kozott édesapam a miskolci evangélikus
gyiilekezet lelkipdsztora volt. A Miskolcon toltott négy esz-
tendd a serdiil6koromra esett, s ez életem talan legszebb id6-
szaka volt. Az iskoldban jél tanultam, a tandraimmal és di-
aktarsaimmal kolcsondsen szerettiik egymast. Egykori sze-
retett és tisztelt osztalyfénokommel — tobb mint negyven év
utdn — ma is tartom a kapcsolatot. Tandraim természetesen
tudtdk, hogy lelkészgyerek vagyok, tobbnyire ezt tisztelet-
ben is tartottdk, de volt olyanok is, akik — nem is szinvonal-
talanul — tudatosan az ateista ideolégiat sugalltak nekiink,
kiillonos tekintettel — gondolom — a lelkész gyerekére.

1968 6szén koltoztiink Budapestre. Testvéreimmel vidéki
»papgyerekekbdl” egyik pillanatrdl a masikra f6varosi ,pol-
gargyerekek” lettiink. Kamaszként tulajdonképpen 6rommel
nyugtaztam, hogy a lelkészgyerekség stigmdjatél megszaba-
dulhattam, noha kisgyerekként, mint a legtobb papgyerek,
én is azt hajtogattam, hogy pap akarok lenni.

Edesapam az Evangélikus Teoldgiai Akadémia egyhaztor-
ténész professzora lett, f6leg Kaldy Zoltan piispok tamoga-
tasanak koszonhetéen, aki minden valdszintséggel egyrészt
erGsiteni kivanta a ,hivé” jelenlétet a teoldgian, masrészt



sajat egyhdzpolitikai vonalat is tagitani és konszolidalni
akarta azaltal, hogy egyes, hozzd hasonld pietista hattérbél
jové, s hosszd idén at politikai okok miatt mell6zott lelké-
szeket ,kiemelt” és ,felhozott” Budapestre. Mindez az 1968-
as politikai-gazdasagi liberalizalédas, illetve Csehszlovakia-
nak a Varsdi Szerz6dés orszagai altal tortént megszallasanak
hatterén torténhetett meg. A ,htizd meg — ereszd meg!” po-
litikai jatszmadja az egyhaz életébe is begytirtizott. Nem kevés
kiizdelem aran érhette el Kaldy, hogy apam teoldgiai tanar
lehessen. Egyhazpolitikai ,balos” vetélytarsait az dllam el6tt
sle kellett koroznie” Kizdelmeiért apamtdl természetesen
egyhazpolitikai lojalitast vart cserébe. Magyarorszagon ebben
az idészakban sokan gondolkodtak-fogalmaztak igy: ,még
mindig jobb, ha én vagyok itt és nem valaki mas” Néhdny
éve tudtam meg, hogy e lojalitas valéjaban mit takart. Ekkor
értettem meg, hogy nem elsésorban az én kamaszkori ldza-
ddsom, hanem Isten gondoskod¢ keze nyilvanult meg abban,
amikor tizenéves fiatalként egyre tudatosabban elszakadtam
a csaladi-egyhazi koteléktdl, és makacsul a sajat utamon
kezdtem el jarni.

A Dedk téri gyiilekezethez tartoztunk, ide jartunk isten-
tiszteletre és a szerdai ifjusagi drakat latogattam gimnazis-
taként. Tobb mint fél évtizedig Keken Andraést is hallgathat-
tam, akit tiszteltem és becsiiltem, de tigy éreztem, hogy az
intellektualis magaslatokbdl nem igazan széllt le az én ka-
maszlelkem szintjére. A szerdai ifjisagi 6rak motorja — s par
éven at egyben angoltanarom — Hafenscher Karoly volt. Szi-
porkazé humora jél ellensilyozta tandrosan szigoru veze-
tési stilusat. Lakdsan is tobbszor 0sszejottiink, batoritotta if-
jusagunkat, hogy szervezziink kirandulasokat, vasarnap joj-
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junk istentiszteletre. A Dedk tér szellemének én nem annyira
a Biblia és a teoldgia, hanem a modernség, az egzisztencia-
lizmus irdnti vonzéddsomat koszonhettem. Talan ezzel is
magyarazhatd, hogy ez az intellektudlis beallitottsaga féva-
rosi mamutgyiilekezet nem valt igazan lelki otthonomma.
Tizennégy évesen, 1970 janudrjaban jegyeztem fel a nap-
lémba a kovetkezdket: ,, a konfirmacié allitélag megerdsités
a hitben. Hol van egy 12 éves gyermeknek hite? Hite csak
annak lehet, aki meggy6z6déses keresztyén... ez a meggy6-
z6dés csak érett fejjel kovetkezhet be... (Ne felejtsem el
Apéam esetét, aki szintén kb. 20-25 éves kordban tért komo-
lyan meg. Mert addig is jart templomba, meg is konfirmal-
kodott, de a valldsos életet valami kotelezettségnek tekin-
tette. S azt hiszem, hogy én is, s a velem egykortak is annak
tekintjiik.) Multkor az ifjasagi éran az volt a kérdés, hogy a
hit valami adott dolog-e, vagy azt tanitani kell. Sokan azt fe-
lelték, hogy azt tanitani kell, én azt mondtam, hogy mind a
kettd sziikséges. Most ugy érzem, hogy jobban kell adatnia,
mint tanitani. De az adott hit nem az égbdl pottyan, hanem
komoly meggy6z6dés aran sziiletik. Tanitani kell a meggy6-
z6dés el6tt annyiban, hogy a tanitas ravezessen a meggy6-
z6désre. Mert szerintem nem lehet a hazépitést a masodik
emeletnél elkezdeni”

Szellemi és lelki fejlédésemre donté hatassal volt, hogy ti-
zenhat éves koromban kijutottam Anglidba, ahol egy Hot-
horpe Hall nevi telepiilés evangélikus kozosségében két és
fél hénapig onkéntes segité lehettem. Nyelvtanulds céljabol
mentem ki, de az ottani — f6leg az amerikai — fiatal hittest-
vérek korében kezdtem el6szor komolyan tanulményozni az
Ujszovetséget. Az angliai magyar evangélikus lelkész a ma-



gyar nyelvi teoldgiai kiadvanyok kozott kezembe adta Vajta
Vilmos Krisztus kovetése cimi teoldgiai tanulmdanyat, amit
azon a nyaron el is olvastam. Ma is csoddlkozom, hogyan is
érthettem tizenhat évesen ezt a komoly teoldgiai irast.

Bar csaladomban elhangzott egy biztatas, hogy a tuddsom-
mal a teolégidn én ,csdszar” lehetnék, két komoly okom is
volt, amikor ezt a hivast elharitottam magamtél. Ugy éreztem,
a hitem még nem eléggé erds, masrészt taszitott az egyhazi
élet visszassaga, amelyet elég kozelrdl lathattam. Ekkoriban
Adyval vallottam: ,Hiszek hitetleniil Istenben.” Bolcsész let-
tem, am a sorkatonai szolgalat letoltése utdn, az egyetem
kezdete el6tt 1974 nyaran a kovetkezd sorokat jegyeztem fel
a naplémba: ,Titkos, még magam el6tt sem bevallott szan-
dékom, hogy az én valddi hivatdsom sokkal inkébb a lelké-
szi palya, mint valami bolcsészdiploma megszerzése”

Az egyetem els6 évében a budavari ifjusagba jartam. A
Gancs Péter vezette dinamikus szombati kozosség élének és
modernnek tiint a Dedk tér statikussagahoz képest. Szemé-
lyiségem emberi szempontbdl sokat fejlédott: masok elstt
megnyiltam, népszer( voltam. Am a bélcsészvilag hatasa is
feler6sodott. Az istenkeresés utjdn nem jutottam sokkal to-
vabb. Ekkoriban én mar a szekularizalt korszellem hatasa ala
keriiltem, s kamaszos sznobériaval egyre inkabb lenéztem a
teoldgiat. Az egyetem utolsé éveiben filosz hetykeséggel igy
definidltam magam: ,protestans keresztény szabadgondol-
kodé” Hangsulyos volt mindhdrom szé: az elsé az igazsag
iranti elkotelezettséget, a masodik a keresztény hagyomanyt,
a harmadik az emberi szabadsagot jelentette. Ez id6 tajt a
toleranciardl irtam a szakdolgozatomat.

Fiatalként hazibulikra jartam, udvaroltam. Intellektuali-
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san inkabb a filozéfia vonzott, s nem az akkor avittnak tiné
teoldgia. Dosztojevszkijt, Nietzschét és a modern egzisz-
tencialistakat olvastam, akikrdl egyébként elészor még a
Dedk téri ifjusagi 6rakon hallottam. 1974 Gsze lehetett, ami-
kor apam egyszer az autéban, amikor csak ketten voltunk,
jelezte, hogy roviden beszélni szeretne velem. Dondth Laci-
tél a teoldgian azt hallotta, hogy én tulsagosan szabadelvi
nézeteket hirdetek a Bibliardl. S ekkor kissé parancsolé han-
gon emlékeztetett arra, hogy a Biblia igenis Isten beszéde,
nekiink, keresztényeknek: zsinérmérték. Magamban moso-
lyogtam, mert Ugy éreztem, apam ,letudta a kotelességét’,
elmondta, amit el kellett mondania. Néhany évvel késGbb
Donath Laci a g6do6lléi HEV-en mar ezt a kérdést szegezte
nekem: ,Teljesen ateista lettél?” Bar nem mondtam igent, a
jelenet mégis jol illusztralja, hogy — legalabbis a kiilvildg sze-
mében — milyen irdnyba tarthattam. Ez volt tehat az els6 na-
ivitas utani ,teoldgiai szabadelvl korszakom” Emberileg és
eszmeileg is vonzédtam a liberdlis kereszténységhez, sze-
mélyes kapcsolatok révén az unitarizmussal kezdtem foglal-
kozni, egyetemi szakdolgozatomat, aminek b&vebb véltoza-
tat késébb Szegeden doktori disszertacionak is elfogadtak,
az erdélyi unitariusok angol kapcsolatairdl irtam. Egyetemi
éveim végére az ifjusagi-gyiilekezeti-egyhazi kotédéseim la-
zabbak lettek. A vilagba indultam el, humanizmust és tole-
ranciat hirdetve.

Huszonnégy éves koromban azonban egy tjabb lényeges
fordulat kezd6dott életemben.

1979 6szén, az egyetem utolsé évében az MTA Irodalom-
tudomanyi Intézetében személyesen is taldlkoztam egy hir-
bdl mar régéta ismert, egy évvel felettem végzett katolikus



fiatalemberrel, akirél tudtam, hogy a Vigilidnak is dolgozik,
és Simone Weilt fordit. Reisinger Janosnak hivtak. Pillanatok
alatt egy tartésnak igérkezd baratsag szovédott kozottiink. A
fiatalember egy bolcsészekbdl és zeneakadémistakbdl allé
korbe hivott, ahol a Bibliarol beszélgetnek.

A beszélgetéseket egy értelmes és hiteles lelkésznd, Vankéd
Zsuzsanna vezette, aki mar az elsd taldlkozdsunkkor el-
mondta, hogy édesapam tanitotta az Evangélikus Teoldgiai
Akadémian. Amikor megkérdeztem, hogy most hol szolgal,
ezt felelte: ,én adventista vagyok”

A baratommal és feleségével vald szellemi kapcsolatot
nagyra értékeltem — ebben az id6ben t6le kaptam meg kéz-
iratban a gondolkoddsomra nagy hatast gyakorolt Hamvas
Béla irasait is —, ezért ,tartézkodé érdeklédéssel” kéthetente
eljartam ezekre az alkalmakra. De azért is, mert hamarosan
ra kellett jonnom arra, hogy a Biblidat mennyire nem ismerem.
A lelkészné szabadsagomat tisztelve a teljes Bibliat nyitotta
ki szamomra, anélkiil hogy (at)téritési szandékot tapasztal-
tam volna részérdl. Mindezért a mai napig halas vagyok neki.
LEleslatast” és »mélyhallast” tanultam téle, a Biblia tiszta be-
szédét tiszta hangon tanitotta. Ugy éreztem, értelmem kitdgul:
a szdmomra eladdig halott vagy legalabbis kopott szavakat —
mint ,teremtés’;, ,megvaltas’, ,idvosség” — megérintette az
élet lehelete. Osszefiiggések megvilagosodtak és sok minden
a helyére kertilt. Mar egyetemi tandrsegéd voltam Szegeden,
s talan ezért itott annyira sziven egy ige, amit ekkoriban a
Zsidokhoz irt levélben olvastam: ,Mert noha ez idb szerint
tanitoknak kellene lennetek, ismét arra van sziikségetek, hogy
az Isten beszédeinek kezdd elemeire tanitson valaki titeket;
és olyanok lettetek, akiknek tejre van sziikségetek és nem ke-
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mény eledelre” (5,12 — Karoli). Igen, nekem, a Nietzschét
biiszkén olvasd, Shakespeare-t tanité egyetemi oktaténak a
Szentiras el6tt meg kellett alazkodnom. Rajottem, hogy a hit
olyan, mint egy idegen nyelv, amit nagyon konnyen felejt az
ember. Ezért van sziikség arra, hogy valaki az ,Isten beszé-
deinek alapelmeire” tanitson, s6t Gjra tanitson benniinket,
hogy megértsiik és beszéljiik a hit nyelvét. A Szentiras tiszta
szavaira (tejre) volt sziiksége az én lelkemnek. Mert az Gjja-
sziiletett ember: csecsemd.

Egzisztencidlisan is megtapasztaltam a helyrekeriilést.
Huszonot évesen még komolyan foglalkoztatott a gondolat,
hogy disszidaljak. Am kézben a szegedi egyetemtdl meghi-
vast kaptam, s ezt jelnek tekintettem: idehaza van a helyem.

A nyolcvanas évek elején tobb téren is tapasztaltam a
»helyrekeriilés” meglepd 6romét. Legf6képpen lelki téren
éreztem, hogy jo iranyba haladok. Aztan kaptam Istentdl
olyan baratot, akivel ,szellemi termékeimet” azonnal meg-
oszthattam, s akivel éjszakakba nyuald, hosszu beszélgetése-
ket folytathattam. Isten adott munkahelyet is: a szegedi
egyetemen mar huszonot évesen eldadasokat tarthattam és
szemindriumokat vezethettem az angol reneszanszrol és
Shakespeare-rél. Lelkesen, szinte megszéllottan tanitottam,
s a lelkesedésemet a didkjaimnak is a4t tudtam adni. S amikor
éppen nem tanitottam, akkor tanulmdanyokat irtam és pub-
likaltam a reneszénsz ikonografiarél, Shakespeare id6felfo-
gasardl, a Hamletrél mint a latas koltészetérdl, a tragédiak
megvakult sziil6irdl és laté gyermekeirdl, késébb a Macbeth-
rél és a gonosz szimbolizmusarol. A Biblia préfétikus-koltsi
nyelvezetének lattatd erejével szinte egy id6ben, parhuza-
mosan tapasztaltam meg Shakespeare koltéi nyelvének lat-



tato erejét, amely leleplezi a latszat és a valdsag ellentétét,
ravilagitott a gonosz rabsagaban verg6do, feje tetejére allitott
vildgrendre, ahol a bolcsek bolondok és a bolondok bolcsek.
Néhany évtizeddel kés6bb, a lutheri életmd megismerése
utan angol nyelven irt tanulmanyomban sajatos parhuzamot
mutattam ki Luther dramai teoldgidja és Shakespeare dra-
mainak teolégiai mondanivaléja kozott.

Azt azonban nem allithatom, hogy ezzel minden megol-
dédott volna. Nem tudok olyan ,napra, érara” torténé meg-
térésrél beszamolni. Szamomra a megtérés egy folyamat,
amely sokszor kemény és keserves kiizdelmekkel is jar. E
kiizdelmekbdl nekem is kijutott.

1982 3szétdl egyre inkabb azt tapasztaltam, hogy baratom
immadr nemcsak ,tartézkodé érdeklédéssel” latogatja az ad-
ventista lelkésznd altal tartott bibliadrai alkalmakat, hanem
egyre inkdbb magaéva tesz olyan tanitdsokat is (pl. a Jelené-
sek konyve értelmezése), amelyek szamomra teljesen elfo-
gadhatatlanok voltak.

Janos baratom végiil a csaladjaval a lelkésznd kozosségé-
hez csatlakozott, s ezen a ponton baratsagunk tragikusan
megszakadt. 1983 nyaratél mintegy féléven at szamos teo-
légiai tartalmu levélben probaltam ket visszatartani, de ez
nem sikeriilt. Magamnak is meg kellett fogalmazni, hogy
miben nem értek veliik egyet: sz6 szerinti bibliaértelmezé-
stikkel, kizarélagossagukkal és egyoldaltian profétikus latas-
moédjukkal. A Janossal vald taldlkozas, eszmecsere, majd
konfrontacié azonban Isten segitségével teologust érlelt be-
16lem. Meggy6z6désem, hogy az értelmet, a kérdezés és két-
kedés szabadsagat is Istentdl kaptam, hiszen az ige azt is ta-
nitja, hogy mindent vizsgaljunk meg, s csak ami jo, azt tart-
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suk meg. E taldlkozas és kiizdelem nélkiil aligha kertiltem
volna kapcsolatba a bibliaértelmezés tudomanyaval, a her-
meneutikaval. E teolégiai kiizdelemben azonban maganyos
voltam. Ugy véltem, egyhdzam és csaldidom ekkoriban mesz-
szire keriilt ezektdl az alapvetd kérdésektdl, igy rajuk nem
szamithattam. A nyolcvanas évek elején evangélikus egyha-
zunkban szinte mindenki csak a Lutheranus Vilagszovetség
budapesti nagygytilésérdl beszélt — s a szamomra ekkoriban
oly fontos bibliaértelmezés kérdései senkinél sem szerepel-
tek napirenden.

A bariti kotelék elszakaddsa utan, 1983 Gszén jelentkez-
tem az Evangélikus Teoldgiai Akadémia levelezé tagozatara.
Tanulmanyaim végzése kozben otthon éreztem magam, s
boldog voltam.

Igen sokat jelentettek viszont ez id6ben Cseri Kdlmén pa-
saréti reformatus lelkipasztor igehirdetései, amelyek tisztan
biblikusak voltak, anélkiil hogy engem zavaré ,extravagans”
tanokat képviseltek volna. Legtobb vasarnap ott alltam hétul
a Torock¢ téri templomban, s ellentétben az evangélikus
gyiilekezetekkel, ahol sokan ismertek, talan a mozdulatai-
mat is figyelték, itt csak Isten volt jelen — és én. A nyolcva-
nas évek masodik felében Bogéardi Szab¢ Istvan reformatus
lelkészbaratom igehirdetéseit is rendszeresen hallgattam az
akkor még borbélymitihelybdl templomma alakitott Bihari
uti gyiilekezetben.

Iranyvéltdsom — azt hiszem, mondhatom: megtérésem —
hatésara teoldgiai gondolkoddsom is 1ényegesen megvalto-
zott. Fiatal gimnazistaként minden bizonnyal a Dedk téri if-
jusagi 6rak légkorének hatdsara a modern teologiaért lelke-
sedtem: a korszer, a vilagi gondolkodassal 1épést tartd teo-



l6gia volt szimpatikus szamomra. Emlékszem, a Mérleghen
olvastam Paul Tillichtél az aldbbi néhany mondatot: ,Ha
nincs mar nagy jelentdsége a szénak (Isten) szamotokra,
akkor forditsatok le, beszéljetek életetek mélyérdl, 1étetek
eredetérdl... Ha igy tesztek, egynéhany vonast, amit Istenrdl
tanultatok, el kell felejtenetek, talan magat a szot is. Mert,
ha felismertétek, hogy Isten mélységet jelent, akkor mar
sokat tudtok réla” Ez a gondolat annyira tetszett nekem,
hogy kiirtam magamnak egy fiizetbe 1984-ben.

Az igével val6 talidlkozasom, majd a ,,megforduldsom”
utdn rajottem, hogy Isten nem lehet az én tapasztalataim
figgvénye. A mélységrél ugyanis mas élethelyzetben ugyan-
az az ember is masképpen gondolkodik, s Isten nem lehet
olyan véltozé 1ény, mint az ember. A nyolcvanas évek elején
rendszeresen irtam cikkeket Veoreos Imre felkérésére az al-
tala szerkesztett Diakonidba. Egyik irdsom a teremtésrél
szOlt, immadr az ,isteni nyelv” felfedezése utan. Itt mar latva-
nyosan szakitottam az egzisztencializmusra jellemzé ,fordi-
tas”-filozofiaval, s meghirdettem 4j projektemet: ,nyelvta-
narokkd” kell valnunk, természetesen metaforikus értelem-
ben. Idézek egykori cikkembdl : ,,napjaink pontifexei azon
taradoznak, hogy leforditsak a régi nyelvet a korszertire, a
modern ember tudatara szabott valdsagra... De hatha a kor-
szer( is elmulik a korral? En azt hiszem, hogy a kozvetiték-
tél azt varjuk, hogy inkabb »nyelvtanarok« legyenek. Ha ér-
tik az isteni valdsagot, és tudjdk a kinyilatkoztatas nyelvét,
tanitsak meg a legelemibb nyelvi egységek jelentését... A
»nyelvtandrok és a »nyelvtanulék« figyelmét még egy ve-
szélyre kell felhivni. Nevezetesen: az ember felejt6 1ény. Az
egyszer mar megtanult »nyelvet« a gyakorlat és a hasznalat
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hidnyaban az emberi 6nzés és hitsag kovetkeztében kiradi-
rozhatja az emlékezet. Az elfelejtett nyelven mar csak da-
dogni vagy (ami még veszélyesebb) mimelni lehet”

Ez mar donté hermeneutikai fordulat volt a gondolkoda-
somban. E. D. Hirsch amerikai gondolkodé segitségével fel-
ismertem tehat, hogy igenis van ,jelentés”, ami allando,
szemben a tapasztalatra épité ,jelentséggel’, amely viszont
valtozé. Két évtizeddel késébb 6rommel fedeztem fel, hogy
George Hunsinger a tillichi-bultmanni egzisztencialista mo-
dellt ,,expresszionistanak” tekinti, amit a Karl Barth nevével
fémjelezhetd ,hermeneutikai realizmus” nevében ugyanugy
elutasit, mint a literalizmust (a szo szerinti értelmezést).

A nyolcvanas évek kozepétdl én is ezt a kétfrontos harcot
vivtam: az adventistak literalizmusa kapcsan féleg az iro-
dalmar Northrop Frye és a teolégus James Barr konyvei nyo-
man értettem meg, hogy mi a fundamentalizmus, s hogy az
szamomra miért nem véllalhaté. Ugyanakkor a modern te-
ologiat és a torténetkritikai modszert sem tudtam elfogadni,
mert azok szamomra a hit szempontjabdl tlintek elégtelen-
nek: itt a modern ember tudata és tapasztalata akarta feliil-
irni az Isten mdassagat, az igéje altal rejtett meglepetéseket.

Paul Ricoeur életmiivének tanulmanyozasa, szdmos ira-
sanak hazai sajtd ald rendezése kozben egy 4j paradigmat is-
mertem meg. A modern teoldgia ugyanis még a régi-uj, kon-
zervativ-modern dualizmuséban gondolkodott, s a felvila-
gosodas ideologidja jegyében kritikusan utasitotta el a régit
és kritikatlanul tinnepelte az Gjat. Ricoeur Vallds — ateizmus
— hit cim{ tanulmdanya azonban 4j perspektivat nyitott. Azt
sugallta, hogy nem dualisztikusan kell gondolkodnunk,
hanem a prekritika-kritika-posztkritika harmassagaban, hi-



szen a kritikai korszakot, a modernizmust is meghaladta
madr a posztkritikai és a posztmodern paradigma. Ugy lat-
tam, hogy az egyhdzak megint faziskésésben vannak, ami-
kor — tartva a korszertitlenség vadjatdl — a modernitds és a
kritikai gondolkodds apoteozisat hirdetik. Az altalam szer-
kesztett Hermeneutikai Fiizetek koncepcidja e dualista gon-
dolkodas meghaladasara épitett, s azt képviselte, hogy a pre-
kritikai paradigmanak a felvilagosodas 6ta elutasitott hagyo-
manyabol szamos értéket lehet és kell atmenteniink. Ezt
képviselték a sorozatban Ricoeuron tal Ulrich Luz, Gerhard
Ebeling, Oscar Cullmann, Ulrich Kortner és masok irdsai, a
patrisztika és kiillonosen a reformacié koranak teolégusai:
Luther, Tyndale és Kélvin. A 20. szdzad nagy teoldgiai konf-
liktusaban, a Barth—Bultmann ellentétben az én valasztasom
Barthra esett: Barth hermeneutikaja kozvetleniil a Bibliabdl,
Bultmanné pedig a heideggeri egzisztencialista filozofidval
val6 talalkozasbdl fejlodott ki. Barth a szoszéken kezdte pa-
lyajat, s hermeneutikdjat a Biblia Gjrafelfedezése, annak
»meglepd, 4j vilaga” inspiralta. A Romai-levél kommentdr,
majd a Kirchliche Dogmatik kotetei az egyhaz érdekeinek
rendelik ald az értelmezést. Szamadra az elsédleges kérdés
nem a szoveg jelentése, hanem az, hogy mi az Isten igéje, s
ki vagyok én az Isten igéjével szemben. Barth szamara a her-
meneutika a dogmatika része. Bultmann Heidegger nyoman
az emberi szitudcié — vilag, torténelem, filozéfia — alapjan ku-
tatja a megértés lehetdségét, Barth szerint azonban emberi
szempontokkal nem lehet megkozeliteni Isten igéjét, hiszen
Isten sohasem valik objektummad, amit mi interpretalunk;
Isten mindig szubjektum marad, aki minket interpretal.

Az ige felfedezése, a hermeneutika azonban hamarosan
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elvezetett a kozosség, az egyhaz sziikségének igenléséig.
Nem az egyhdzam keresett meg engem, hanem én kerestem
meg az egyhdzamat. Részint azzal, hogy 1983-1986 kozott
elvégeztem a teoldgia levelezd tagozatat. Egyhdazam ,elve-
szett nemzedékéhez” tartozom, ugyanis a mai kozépnemze-
dék a kommunizmus idején nem részesiilt hittanoktatisban,
s igy konnyebben felszivédott a vilagban. Mikozben a vilag
utvesztdin bolyongtam az istenkeresés utjan, Isten sokszor
nem a sajat egyhazam képviseldit hasznalta fel, hogy csilla-
pitsa az igazsag és az ige iranti éhségemet.

Egyhazi integraléddsom azonban nem ment zokkend-
mentesen. Isten a tisztanlatds igényét, kritikai értelmet is
adott nekem, s nem engedte, hogy szemet hunyjak az egyha-
zi élet dltalam latott problémadi felett. Kezembe adta Ordass
Lajos Onéletrajzi irdsait, Luther munkait, s megtanitotta,
hogy az igazi egyhaz szenved® test, és Isten sokszor elrejti
azt dnmaga ellentétének latszataba.

Annak reményében, hogy egyhdzam megujulasanak esz-
koze lehetek, még a rendszervaltozas el6tt, 1988 6szén csat-
lakoztam a Ddka Zoltan éltal vezetett ,reform-csoporthoz”
Javaslatokat készitettem egy ,fliggetlen evangélikus folyd-
irat” alapitdsara. 1989 marciusdban alapité tagja lettem az
Ordass Lajos Barati Kornek (OLBK), amely egy szervezet-
ben prébalta meg 6sszefogni a tobbféle kegyességi hattérbol
jovo ,evangélikus ellenzékiséget”. Készegen egyik aldirdja
voltam a Kidlto szé cim iratnak. Egyik elsd szerkesztje let-
tem az OLBK lapjanak, a Keresztyén igazsdgnak. A szerkesz-
t6ségbdl azonban féleg személyi okok miatt 1992 elején ki-
valtam. Ma madr sajnadlom, hogy ezdltal olyan paratlan egy-
haztorténelmi személyiségekkel lazult meg a kapcsolatom,



mint id. Kendeh Gyorgy, Botta Istvan, Déka Zoltan és Ittzés
Gaébor. Halat adok Istennek, hogy Déka Zoltannal néhany
évvel halala el6tt megtorténhetett a kolcsonos kiengesztel6-
dés, s Ittzés Gaborral még mintegy fél évtizeden at tudtam
egy masik férumon kézosen szolgdlni. Ok mar mindnydjan
elmentek — legyen dldott az emlékiik!

1991 6szétSl immar Gj keretek kozott tovabbra is az a
meggy6z6dés vezérelt, hogy egyhdzunkban megujulasra, te-
olégiai eszmélésre van sziikség, s ezt leginkabb a reforma-
tori-lutheri gondolkodashoz valé visszatérés szolgalhatja,
amit Luther egyes miveinek és a vele kapcsolatos irodalom
kiadaséaval segithetek el6. Egyesiiletet alakitottunk, s soro-
zatokat kezdtem szerkeszteni.

Ugy lattam, hogy a lelki megtijuldshoz még inkdbb nélkii-
l6zhetetlen a biblikus gondolkodas népszertisitése és annak
tudomdnyos miivelése. Ezért tobb teoldgia és bolcsészkar
osszefogasaval egy kutatékozpontot hoztunk létre, s az el-
mult masfél évtizedben szamos kiadvanyt jelentettiink meg.

Mindvégig igyekeztem hiiséges maradni Ordass Lajos
plispok altalam felfedezett teoldgiai és erkolcsi 6rokségéhez.
Szamos hazai férumon kiviil el6adasokat tartottam réla az
Egyesiilt Allamokban, Dénidban, Ausztridban és Németor-
szagban is. Sziiletésének centendriumdara megjelentettem
rola szo6l6 irasaimat, késGbb angol nyelven is.

Az egyhdz megujulaséért folytatott kiizdelmemet egy év-
tizeden at (1992-2002) tobbnyire maganyosan kellett foly-
tatnom. 2002 elején azonban Szeverényi Janos esperessel
egylitt egy megujulasi, ,6rallé” mozgalom élére alltunk. Ja-
nudrban egy sokakbol verbuvalédott plénum el6tt felolvas-
tam az Egyhdzunk mai fogsdga cimi iratot, amely hatalmas
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vihart kavart. Ez az irat hitvallasi helyzetbdl, status confessi-
onis-bol keletkezett, s 4j kelet(i bajaink gyokerét részint ko-
zelmultunk tehertételeként fogta fel. A hitvalld, s éppen ezért
sokak altal tdmadott irat hatterén 2002 marciusaban meg-
alakult az Evangélikus Belmissziéi Barati Egyesiilet (EBBE),
amely azoéta is havonta tart 6sszejoveteleket. Talan az sem
véletlen, hogy egyhdzunkban egyediil a mi egyesiiletiink te-
matizalta az tigynokkérdést 2005 6szén, amikor a felallitott
tényfeltard bizottsag munkdja kapcsan a hozzaszolas jogat
kértiik és teremtettilk meg az Igazsdg és kiengesztelddés cimi
sorozat — az6ta konyv formaban is megjelent — szervezésével.

Sokak életttjara az jellemzd, hogy ,kinének” az egyhaz-
bél. En is ilyen irdnyba kezdtem el , fejlédni’, de Isten az iton
visszaforditott, s megtanitott arra, hogy az egyhazbdl nem
,kinéni” kell, hanem abba ,bele kell n6ni”. Ordass piispok
szerint az egyhdz a csalad el6tt alapitott intézmény, s az
Agostai hitvallas szép szavai is arrél szélnak, hogy ,Az egy
anyaszentegyhdz minden id6ben megmarad” (VIL. cikkely).

Az ige felfedezése, Jézus Krisztus kereszthalalanak Luther
segitségével val6 megértése vezetett vissza az egyhazhoz, az
egyhaz felfedezése pedig a gylilekezethez. Tobb éves — évti-
zedes —, egyszerre tobb févarosi gyiilekezetbe is jard, ,fo-
gyasztéi” életforma utdn felismertem, hogy a kozosségnek
szolgdlni is kell. A lakéhelytinkhoz legkozelebb esé 6budai
gyiilekezetnek lettem a tagja, 1994 6szétdl a presbitere. Ba-
lint Laszl6 esperes haldla utdn 1998-ban megszerveztem a
Fiatal Felnéttek Bibliadrdjat, amelyet harom éven at vezettem.

2000 8szén csalddommal Budakeszire koltoztiink, s azdta
a budahegyvidéki gyiilekezetnek vagyok a tagja, 2003 maju-
satol presbitere. A gyiilekezet megbizasabol 2002 6szétdl di-



akonusként a budakeszi szérvany szolgalataban is részt ve-
szek, itt is szerveztem Fiatal Feln6ttek Korét, havonta joviink
Ossze, Ujabban otthonunkban, a Szentirds tanulmanyozasa
céljabol. Alkalmilag istentiszteleti szolgdlatot is ellatok.
2006-t6l a Budai Egyhdzmegye feliigyel6je vagyok az Eszaki
Egyhazkeriiletben, ahol szintén 2006 6ta Tamas 6csém a
plspok.

A fentiek alapjan lathato, hogy Isten {igyének szolgalata
gyermekkorom 6ta bensé elhivas szamomra, noha ennek
formdja és mddja nem szokvanyos médon, hanem kanyargds
utakon érlel6dott.

Eletem 6tvennégy évére visszatekintve természetesen el-
hatdrolédom attdl az iranytél, beallitédastol, amelyik hitem
szerint nem ,az igaz Osvény” felé vezérelt. Igen, Isten meg-
adta, hogy — amint az erdélyiek mondjak — ,megtetszik az
6emberem’, amit mi magyarorszagiak igy mondunk: ,,meg-
latszik” az én demberem — latom, aki voltam, s ma nem az
vagyok, aki egykor voltam. Egy irdnyra voltam beallitédva
(v0. a gorog fronein ige jelentését), de iranyultsigom meg-
fordult, amit akkor izgalmasnak lattam, ma mar nem érté-
kes, s amit akkor lenéztem, ma szdimomra a legdragabb cél.

Egykori irdnyultsagomra tehat hatarozottan nemet mon-
dok, de élettorténetem multjatdl, utkereséseimtdl, vargabe-
tiimt6l, s legf6képpen egykori emberi kapcsolataimtél mar
nem tudok jo szivvel elhatdrolédni. Ha ezt tenném, rajongd
lennék. Hiszem, hogy mindazok, akikkel eddigi életutamon
taldlkoztam, az Isten akaratabdl valé taldlkozds kildottei vol-
tak. Csalddtagjaim, gyermek- és kamaszkorom tanitéi és ba-
ratai, szabadelvii korszakom tarsai és vitapartnerei, az é16
hit atjara vezetd barataim, Gjabb vitapartnereim, tanitéim,
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lelkészeim mind Isten angyalai voltak. Hiszem, hogy mindig
Isten vezetett, s a lelkiismeretemen keresztil mutatta meg,
amikor tovabb kellett 1épnem. Ezért élettorténetem egyes al-
lomdsainak szerepl6ivel ma is szivesen taldlkozom, s ha
sziikségét érzem, tandcsért is fordulok hozzajuk. Helyemet:
egyhdzamat, gyiilekezetemet megtalaltam, de vallalom ka-
nyarg6s életutamat, amely hitem szerint 6hozzd vezetett el.

A nyitottsagot, a szabadsagot mindvégig megdriztem, azt
soha nem adtam fel. Ha vitas kérdésekben Isten igéjének fé-
nyében, a jézan ész segitségével mai nézeteim tarthatatlan-
sagardl meggydznek, igyekszem becsiiletesen és készsége-
sen revidedlni ket, mert ezek a kérdések ma is igen fonto-
sak nekem. Tovébbra is szeretek vitatkozni, mert szeretem az
igazsagot, de szeretet nélkill az igazsag veszélyes, mert em-
beri kapcsolatokat tehet tonkre, és 6lni is képes.

Krisztus keresztjének pedig két fokusza van: az egymadsba
allandéan atjatszé igazsag és szeretet. Krisztusban csodéla-
tosan megvaldsult e két, latszatra ellentétes iranyu erd egy-
sége. Tobb évtizeddel ezel6tt feljegyeztem magamnak egy
idézetet: , Az igazsdg megovja a szeretetet attol, hogy a nagy-
lelkiiségbil gyengédséggé valjék, ami a tdrgy irdnti kézom-
bosséghbdl ered. A szeretet viszont megovja az igazsdgot az
igazsdgtalansdag keménységétol, melynek forrdsa a személy
irdnti kozombadsség vagy ellenszenv. Az igazsdg és a szeretet
fénye és sava, a szeretet pedig az igazsdg tiize és melege.”

Voltak, vannak, és bizonyéra lesznek életemben komoly
emberi megprébaltatasok is, de Lutherral egyiitt vallom:
»Non moriar sed vivam et narrabo opera domini” (,Nem
halok meg, hanem élek, és hirdetem az Ur csodalatos dol-
gait!”) Akarhogy is alakul a jov6, j6 tudni, hogy életem —



minden dontésével és dramai fordulatdaval — Isten kezében
van. Neki legyen mindenért hala, dicséret most és mind-
orokké!

Lehet, hogy a személyes bizonysagtétel egyhazi f{érumokon
megtapasztalt nyelvezete sokszor kiiiresedett, sablonossa
lett, amely ezért idegenkedést valt ki olyanok részérdl, akik-
nek nem voltak vagy nincsenek ilyen személyes megtérési
tapasztalatai. Valoban igaz, hogy keresztény hiibrisz, tiirel-
metlen szilikkebllség lenne, ha masoktdl is a mi élettorténe-
teinkhez hasonlé élmények felidézését varnank el. Az él-
ménykereszténység veszélye, hogy 6nmagéra és nem Krisz-
tusra figyel. Mindazonaltal mégis felelsek vagyunk a hiteles
mai tanusagtétel hangjaért. Az Evangélikus Belmissszidi Ba-
rati Egyesiilet ezért hirdette meg a 2008/2009-es munkaév-
ben a nagy népszertiségnek orvenddé A magyar evangélikus
lelki ébredés kiemelkedd alakjai a 20. szdzadban cim{ soro-
zatot, s a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen ezért szer-
veztiik meg 2008 6szén a mai humadn értelmiségeik lelki és
szellemi fordulatat bemutatd Irdnyvdltds cimi el6adasokat,
amelyekrdl Mai megtérések cimen az evangélikus hetilap is
tudositott. E sorozatok kitaldléjaként és szervezdjeként tar-
toztam az érdekl6d6 kozonségnek sajat lelki élettorténetem
Gszinte feltarasaval és megvallasaval.
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