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AAjjáánnllááss

a görög metanoeó ige és a metanoia főnév – az Újszövetség
görög nyelve ezeket használja „megtérni”, „megtérés” érte-
lemben – eredetileg nem vallási színezetű szó. annyit jelent,
mint valamiről utólag másként gondolkodni, gondolkodás-
módot alapjában megváltoztatni, többnyire elkésve, ezért
gyakran „megbánni” értelemben, de olyan helyzetben, ahon-
nan még van visszaút. Éppen ez a visszaút a megtérés –
arany egy helyen a zsákutcát mondja „térjmeg utcának” –,
mikor valaki a maga helyzetét gyökeresen újragondolja, és
mindent másképpen lát, mindenről másképpen gondolko-
dik, nem a maga eszétől indíttatva, hanem valami különös
erőtől vezetve.

a helyzet, amelyben ez a másképp gondolás elkezdődik,
mindenki esetében más. annak a négy személynek az eseté-
ben is, akiknek a vallomásai itt olvashatók. bizonyos közös
vonások mégis vannak. Mind a négyen értelmiségiek – nem
fogyatékos képzettségűek. Pályáján mind a négy szépen ha-
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ladt előre – külső körülményeik nem voltak válságosak.
Mégis hirtelenül vagy egy fo lyamat eredményeképpen gyö-
kerében másképp kezdték látni a világot s benne a maguk
helyzetét. Mindennek más értelme lett. azokat a szellemi
képességeket és lelki ajándékokat, amelyeket kaptak, ta-
gadva, elvetve őrizték meg: más szolgálatba állították, más-
képpen használták, mint addig. Felismerték tulajdonképpeni
rendeltetésüket, igazi helyüket a világban. És lelküknek nyu-
galmat találtak. 

Példájuk talán elgondolkodtat másokat is, akiknek külső-
leg nincs semmi bajuk, okosak, jól képzettek, pályájukon ha-
ladnak előre, csak éppen mégis nyugtalanok, kielégületle-
nek. nem kellene valahogyan mindent újragondolni, egé-
szen másként gondolkodni, megtérni ahhoz, akitől régen
elszakadt valaki? Megtérni, hitre jutni a maga eszétől senki
sem tud, de aki igazán keresi a visszautat, annak megadatik,
hogy megtalálja. jézus azt mondja, hogy aki őhozzá megy,
semmiképpen ki nem veti. És ő az út. 

Ez a könyv arról beszél, hogy négy ember különféle mó-
dokon hogyan találta meg az utat. azért érdemes e könyvet
elolvasni, mert ez arról szól, hogy másnak is hogy lehet, hogy
bizonyosan másnak is lehet.

Ritoók Zsigmond
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„„ÉÉkkeesssséégg  aa  hhaammuu  hheellyyeetttt””

Előszó

Egyedülálló vállalkozásba fogott 2008 őszén a Károli gáspár
református Egyetem bölcsészettudományi Karának Her-
meneutika Tanszéke. Humán értelmiségieket, ismert tanár -
egyéniségeket hívott meg, hogy egy sorozat keretében nyil-
vá nosan valljanak vallásos megtérésükről – vagy ahogy a so-
rozat házigazdája, az utolsó vallomástévő, Fabiny Tibor fo-
galmazta – „életük irányváltásáról”. E beszámolók bővített,
írásbeli változatát olvashatjuk ebben a könyvben, a mellék-
elt dvd pedig az eredeti alkalmakból ad ízelítőt százhúsz
percben. 

a Károli egyetem tanszékvezető professzorának vélemé-
nye szerint művészek, irodalmárok, filozófusok „irányváltá-
sáról” ritkábban hallunk, mint természettudós beállítottságú
társaik meg téréséről. Ők ugyanis, hivatásukból következően
már kialakították a maguk koherens, vagy annak vélt világ-
illetve életértelmezését, feltették és megválaszolták a maguk
számára azokat az élet teljességére vonatkozó kérdéseket,
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amelyeket a vallás is feltesz és megválaszol, és így talán ke-
vésbé nyitottak annak a szellemi ürességnek a megtapaszta-
lására, amely a zsidó-keresztény tapasztalat értelmében a
megtérést meg szokta előzni. 

Ezt az – amúgy meggyőző megállapítást – azonban to-
vább is fűzhetjük, annak általános kérdésévé szélesíthetjük,
hogy vajon milyen szerepet tölthet be, milyen hiányt elégít-
het ki ez az értelmiségiek megtéréséről valló kötet a mai ma-
gyar szellemi életben, milyen üzenetet hordozhat az egye-
temi életben forgolódók – hallgatók, tanárok –, s végül, de
nem utolsósorban egyházaink gondolkodó tagjai számára. 

amint az itt következő vallomásokból is kiderül – Kocziszky
Évánál válik ez a leghangsúlyosabbá –, a bibliai hitnek csak
egyik alapsajátossága a megőrzés, a tradíció továbbadása. a
másik, legalább ilyen fontos, sőt talán fontosabb vonása ép-
penséggel a nyugtalanítás, a keretek szétfeszítése, a változás,
az „új” előmozdítása; a készenlét és nyitottság a meglepetés -
re, a mindig érkező, előre ki nem számítható Úr érkezésére.
a bibliai isten, az ő transzcendens érintése megbolygatja, meg-
szakítja az emberi társadalom fennmaradása szempontjából
oly életbevágó folytonosságot, törést okoz az ösztönös élet-
folytatás immanens rendjében: és bármennyire elkötelezett
az érintett ember a bonhoefferi értelemben vett „földnek”, ez
az érintés mégis elidegeníti, száműzötté teszi. az úgynevezett
megtérés, kivált a gyökeres és drámai életfor dulat ezen érin-
tés lecsapódása a személyes élettörténetben, s mint a beszá-
molókból látni fogjuk, ma is mindig tartalmaz felforgató ele-
meket: emberek negyven évesen visszaülnek az iskolapadba,
kutatási területet, szakmát váltanak, átértékelik emberi kap-
csolataikat, egyházhoz való viszonyukat és így tovább. 
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Így tehát a „megtérés” a folytonosságra épülő társadalmi
köztu datban mindenképpen érzékeny pontot érint, kényel-
metlen asszo ciációkat kelt. Talán nem túlzás azt állítani,
hogy ez fokozottabban is igaz a magyar kultúrára és társa-
dalomra, amely sokévszázados történelme során folyamato-
san a megmaradásért, a nemzeti identitás megőrzéséért, a
túlélésért küzdött, és ahol a keresztény vallásban történelmi
okokból e kontinuitás fő letéteményesét és garanciáját lát-
ták és látják sokan még ma is. Ha a Fabiny Tibor által „pol-
gárkereszténységnek” nevezett jelenség – a „nevelési ke-
reszténység”, vagyis a családi örökségként kapott vallás –
szükséges is és jótékony feszültséget is képezhet a megtérési
vagy „drámai kereszténységgel”, az úgynevezett nemzeti ke-
reszténység tudata már komolyan akadályozhatja a fent fel-
vázolt transzcendens érintést, vagyis az életfordulattal kez-
dődő személyes istenkapcsolat megtapasztalását. ugyanis az
összefonódott nemzeti és vallási identitás népegyházi esz-
méje mindenestől a folytonosságra épül, és a törés vagy
irányváltás mint olyan értelmezhetetlen számára („ha ke-
resztény nemzetbe születtem, születésemtől fogva csakis ke-
resztény lehetek”).

Hozzájárul a megtéréstől való idegenkedéshez – bár nem
célom egy rövid előszóban e bonyolult kérdés körüljárása –
a pesszimizmusra való hajlam, az újdonsággal és változással
szembeni gyanakvás: „kutyából nem lesz szalonna”. Talán
nem véletlen, hogy a megtérésnek vagy a megtérési narra-
tíváknak nagyobb a társadalmi beágyazottsága az Egyesült
államokban, egy olyan országban, amely nemzeti identitá-
sának kialakulásában, legalábbis kezdetben, az újjáteremtő,
újat cselekvő istenbe vetett bizalom fontos szerepet ját-
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szott.1 Talán az az egyháztörténeti körülmény is megemlí-
tendő itt, hogy – ismét eltérően az angol és az amerikai ke-
reszténységtől, amelyet a 18–19. században elsöprő erejű
vallási megújulási mozgalmak élénkítettek – hazánkban a
modern kori „ébredések” nem jelentettek számottevő társa-
dalmi áttörést. Végül nem feledhet jük el azt sem, hogy a
kommunizmus – ismert okokból – a végletekig sulykolta azt
a modern, individualista előítéletet, és a hívőket azzal haj-
szolta gyakran a végletes meghasonlottság állapotába, hogy
a vallás „magánügy”, istenen és rajtam kívül az égvilágon
senkire sem tartozik.

nagy hiba lenne azonban azt sugallni, hogy a megtérés
„könnyebb” vagy természetesebb volna az egyik nemzet tag-
jának, mint egy másiknak. a megtéréstől való egyetemes em-
beri idegenkedés magának a bibliai hitnek az alapsajátossá-
gából következik. Vagyis az emberi büszkeség nehezen néz
szembe a bibliai diagnózissal, azzal, hogy az ember isten nél-
kül, istenkapcsolat híján szétszóródott, darabjaira esett lény,
nincsen neki egész-sége. Ha van is életé nek iránya, az legin-
kább körben forgás, hiszen isten nélkül az ember nárcisztiku -
san önmagát keresi. nem jó úton jár, ezért meg kell állnia és
meg kell fordulnia. ilyen fordulatokat dokumentál személyes
életekben ez a könyv. Mit is tudunk meg tehát a fordulat ter-
mészetéről, buktatóiról, nehézségeiről és gyümölcseiről?

az önvallomások mindenekelőtt megcáfolnak a vallásos
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beállítása az előremutató bibliai tipológia szekularizált változata (ez
mutatkozik meg a városok, országrészek elnevezésében: new york,
new England stb.).



megtéréssel kapcsolatos jó néhány előítéletet. az egyik ilyen,
hogy egy recept alapján, néhány pontban végrehajtható ak-
tusról lenne szó, amely klisék és sémák kényszerzubbonyába
zárja a megtérőt. a másik ilyen előítélet szerint a megtérés
az embert drasztikusan kiszakítja korábbi életéből, érték-
rendjéből, foglalatosságaiból, vallási fanatikussá teszi, be-
szűkíti látókörét és körülhatárolja életlehetőségeit. nagy
divat ma a big life-ról, a grandiózus, nagy életről beszélni –
bár nem egészen világos, hogy ez mi is lenne –, a megtérés
e paródia szerint a big life elveszítése. 

ami az első ellenvetést illeti, az elbeszélések paradox mód
egyszerre illeszkednek bele az előttünk járt nagy elődök által
ránk hagyott klasszikus mintákba és egyszerre teljesen egye-
diek. a négy vallomástévő közül Dér Katalin és Kocziszky
Éva ateista családban nevelkedett és a kereszténységgel való
találkozás gyökeres, mondhatni, páli fordulatot jelentett szá-
mukra (ezért is említi Pál apostol megtérését az előbbi). Bé-
kési Sándor ugyan „járt hittanórára”, ám a „papírmasé jézust”
fel kellett váltania az őt személyesen megszólító Krisztus-
nak, és az ő, valamint a lelkészgyerek Fabiny Tibor életében
is meg kellett jelennie az elköteleződés személyes mozzana-
tának. Mindkettőjük esetében hosszabb, vívódó folyamat je-
lentette a megtérést. nem véletlenül idézik négyük közül
ketten is ágostont, a nyugati keresztény teológia egyik aty-
ját és az ő megtérését: ágoston megtéréstörténete egyesíti
magában a hosszas előkészületeket, gondolati vívódást, il-
letve a természetfeletti, pontszerű megvilágosodás élményét.

ami a második ellenvetést illeti, a vallomások a megtérést
nemhogy beszűkülésnek, hanem éppen ellenkezőleg, meg-
nyílásnak, a perspektívák elképesztő mértékű tágulásának
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mutatják. Megtérőink tanúsága szerint a megtérés ahelyett,
hogy az élet egy szűk kis részére, részletére határolta volna
be őket, inkább egy határtalan világot, az egész-et nyitotta
meg előttük. Egész-ségre leltek, nem csak konkrét fizioló-
giai, pszichikai értelemben – dér Katalin esetében –, hanem
visszahelyeztettek az egész-be, s a világot tágabb összefüg-
géseiben kezdték szemlélni. Persze, itt minden attól függ, ki
mit ért „valóságon” vagy „egészen”, mindenesetre amint
Flannery o’Connor, a huszadik század egyik legkövetkeze-
tesebb keresztény alkotója, amerikai novellista-regényíró
vallotta a maga „realizmusáról”: a hívő mindenképpen töb-
bet és mélyebben lát, hiszen a hit dimenziója hozzáadódik,
elmélyíti, kiegészíti látását. Kocziszky Éva megfogalmazásá-
ban: „abba láttam bele, hogy kis földi létünk egy felfoghatat-
lan, hatalmas, láthatatlan dimenziónak része, hogy hihetet-
len magasságok és mélységek felett lebegjük át az életünket”.
Ebből a felismerésből következik békési Sándor művészi hit-
vallása, aki szerint „az embert megismerni csak teremtett-
ségének szenvedélyekkel és szenvedésekkel teli körén belül
lehet, a művészeti élmény valláson alapuló összefüggései-
ben”, dér Katalin pedig találóan déjà-vu érzésnek nevezi azt
az intuíciót, hogy a megtérés végső soron nem elidegenít,
hanem visszavezet őseredeti emberi rendeltetésünkhöz 

a könyv egyik legfontosabb mondanivalója éppen ezért
az értelmiségi hivatással kapcsolatos. nem kell túl mélyen
ismernünk a tudományos életet ahhoz, hogy belássuk: ma
„szakma” van, és részterületekre specializálódott „profik”
vannak, ahol az ügyes önmenedzselés, a divatirányzatok jó
érzékű felismerése és a stílusérzék, azaz a megfelelő nyelv
elsajátítása legalább annyit nyom a latban, ha nem többet,
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mint a szaktudás, és ahol a gyakran az önérvényesítés mint
végső és mindent felülíró cél mozgatja elsősorban az egyént.
Ezzel szemben a könyv tanúságtételei szerint a megtérés az
egészre, és nem csak a részre vonatkozó hivatástudatot ad
vagy azt erősíti (tehát – amint dér Katalin kifejti – a „szak -
ma”, az „intellektus” e teljességen belül értelmezendő), to-
váb bá, ami talán még fontosabb, felébreszti a felelősségtu-
datot mások, a ránk bízottak iránt – két tanúságtételben
konkrétan történik hivatkozás a felelősségtudat megjelené-
sére –, az egyénen túlmutató célt és irányultságot ajándékoz
az emberi életnek.

Ennek az irányultságnak egy igen fontos összetevője – és
ez összefügg a bibliai vallás kizökkentő, felforgató vonásával
– a kritikai szellem erősödése. a felületes közvélekedés a
megtérőt gyakran azzal írja le, hogy immár csatlakozott a
nyájhoz, azonosult a kötelező dogmákkal, véleményekkel, el-
veszítette saját arcát. Míg a vallásos közösségeknek valóban
van egy ilyen veszélye – nincs mód ugyanakkor e lapokon
belemenni abba, hogy vajon kinek van mai, illékony kon-
zumkultúránkban arca, és ez hogyan oszlik meg vallásos és
nem vallásos népesség tekintetében –, mindenesetre e vallo -
mások arról tanúskodnak, hogy az élő, keresztény hit fokoz-
hatja és kiélesítheti a kritikai érzéket, „idegenségi” kompo-
nen se révén a kívülállás és a távolságtartás kegyelmében is
részesítheti a gondolkodó embert. Láthatjuk, hogy Fabiny
Tibort hit melletti elköteleződése nem csak az egyház kebe-
lébe vezette – az egyházhoz, közösséghez csatlakozás mind
a négy esetben a megtérés és a hitgyakorlás elengedhetetlen
elemének bizonyul egyébként –, hanem arra is, hogy egyhá-
zának felelős, szeretetteljes, de olykor igen kemény kritiku-
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sává is váljon. amint Kocziszky Éva írja: „a kereszténység
mindenkori kritikája bizonyos kontextusban gyakran érté-
kesebb lehet, mint maga a megrekedt, elsekélyesedett ha-
gyomány”. ami pedig a szakmai szférát illeti, Kocziszky Éva
vall arról, hogy a keresztény hit készteti kutatási területén
az alternatív gondolkodásra és új utak keresésére.

Végezetül fogalmazzunk meg néhány, az olvasóban eset-
legesen felmerülő kételyt az önvallomás műfajával kapcso-
latban. Lehet-e, kell-e egészen őszintének, közvetlennek
lenni egy ilyen szituációban? a narratív pszichológia felis-
merései szerint mindannyian elbeszélések révén konstruál-
juk meg identitásunkat. az ember mint nyelvben létező lény
elkerülhetetlenül folyamatosan értelmezi, azaz megkettőzi,
megsokszorozza magát a saját magáról alkotott történetei-
ben. az önmagammal való teljes és időtlen egybeesés e földi
időben talán nem is lehetséges, ami azt jelenti, hogy a teljes
közvetlenség és intimitás sem: még önmagamat is folyvást a
kívül álló szemével figyelem. a publicitás fokozza ezt a meg-
sokszorozódást, amit tetéz az is, hogy szóban elhangzó,
mégpedig már eleve visszaemlékezéseket tartalmazó vallo-
másokat vettek itt fel filmre, majd ezt írásban rögzítették,
végül az előadók maguk is átírták, újraírták szövegeiket. E
közvetettséget és konstruáltságot teremtményi korlátként,
gyengeségként elfogadva e kötet szerzői és szerkesztői azt
vallják: isten épp a törékenységben mutatkozhat meg, és ke-
gyelme révén az elhangzott tanúságtételek az olvasó számára
valóságos jelenlétként elevenedhetnek meg és megszólító ta-
lálkozássá lényegülhetnek át.

Tóth Sára
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A klasszika-filológiától
a Bibliáig

dér Katalin

Dér Katalin, az ELTE Ókortudományi Intézetének docense.
1990-ig a latin nyelvészet, az antik irodalom, főleg a színház
körében folytatott kutatásokat. 1989-ben jelent meg Plautus
világa című könyve. Megtérése (1989) után részint a katolikus
egyház társadalmi tanításáról szóló írásait, részint közép-
kori teológusok műveit fordította (Canterburyi Szent Anzelm;
G. Crispinus, Bonaventura). Érdeklődése egyre erőteljeseb-
ben fordult a Szentírás felé, az utóbbi években ilyen tárgyú
írásai jelentek meg (bibliaismeret, társszerzővel, 1999.; a
zsoltárok világa, 2008.; a biblia olvasása, 2008.). A Mária
Rádióban hetenként jelentkezik bibliai műsorsorozata.
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Megtérés

nemeshegyi Péter jezsuita szerzetestől hallottam a követ-
kező történetet. a rendszerváltás előtti évtizedeket japán-
ban töltötte, egyebek között a tokiói Sapientia egyetemen ta-
nított és tartott evangelizációs kurzusokat a japánoknak a
keresztény vallásról. az volt a szokás, hogy egy-egy előadás-
sorozat végén felajánlotta, aki óhajt, megkeresztelkedhet. az
egyik ilyen kurzus hallgatói között volt egy idős úr. Mindig
az első sorban ült, csillogó szemmel figyelt. a végén azonban
nem jelentkezett, bár ezúttal különösen sokan kérték a ke-
resztséget. nemeshegyi csodálkozott: – Hát ön nem akar
megkeresztelkedni? – Még várok – így a bácsi. – nem hiszi
ezeket? – így a páter. – Hát … már hiszem a fejemben, de
még nem a hasamban. 

Megtérni sokféleképpen lehet; ennek is, akár a hitnek, kü-
lönböző szintjei vannak, lehet a fejben és lehet a zsigerben.
Ezért tud megtérni az is, aki már régóta hívő, amikor a hit
igazsága, mely addig a fejében volt, egyszer csak leér a zsi-
gereiig, biblikusan szólva, a szívéig. ami az én megtérése-
met illeti, minden emberileg megragadható, megnevezhető
előzmény nélkül, az én bármiféle közreműködésem nélkül,
teljesen váratlanul, egyik napról, sőt egyik óráról a másikra
történt, és minden képzeletet felülmúlóan drasztikus, egész
lényemet, addigi életemet gyökerestől felforgató, 180 fokos
fordulatot hozott. 

a megtérést megelőző négy évben nagyon beteg voltam.
Pánikbetegség, szorongás, depresszió, vegetatív neurózis: így
nevezték az orvosok. állandó páni rettegés mindentől, em-
berektől, állatoktól (thériofóbia), utcától, közlekedéstől, főleg
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a metróban, tériszony (agorafóbia), meg minden-iszony, ko-
moly testi tünetekkel, szívproblémákkal, fulladásrohamok-
kal. Félelem, mindenekelőtt halálfélelem, s ugyanakkor, pa-
radox módon, állandó öngyilkossági késztetés. Mert hát
minek felkelni, minek bármit csinálni, és egyáltalán, minek
ez az egész, ha a végén úgyis semmivé lesz? Kórházak, ki-
vizsgálások, pszichiátriai „ülések”, gyógyszerek kilószám,
gyógyszer- és orvosfüggőség; volt idő, amikor az utcára sem
tudtam kilépni kísérő nélkül. az orvosok mindent megtet-
tek, nagyon sokat segítettek. Életben maradtam, rengeteg
gyógyszerrel, de éltem. Meggyógyítani azonban nem tudtak,
hiszen nem orvosi természetű volt maga a betegség. Egzisz-
tencia-betegség volt; a létem volt beteg. 

Így éltem négy évig. aztán 1989 húsvétvasárnapján, vala-
mi kor fél 10 tájban arra ébredtem, hogy valaki beszél hozzám
a bensőmben. Persze nem valódi nyelven szóló, szavakból
álló, netán hangzó beszéd volt, kerek magyar mondatokban
– dehogy! Mégis, amit mondott, azt utólag le tudtam fordí-
tani nyelvre, pontos, világos magyar mondatokra, még a
hangsúlyokat is érzékeltem. (És volt még valami igen külö-
nös e beszédben. Mint később felismertem, szép szabályos
bibliai modorban, stílusban volt mondva: rövid, tömör, ki-
hagyásos, hiányos, elliptikus mondatok; elöl a tényközlés,
utána a felszólítás; az utóbbi csinos keretes szerkezetben.
bibliás volt, és nem én írtam át később nagy ravaszul ilyenre.
Tényleg bibliául szólt! Ezt akkor persze még nem tudtam,
mivel addig soha nem olvastam egyetlen szót sem a bibliából.) 

Ezt mondta: „Van valaki, és ez jézus Krisztus, aki meghalt
érted. Mondjuk, mindenkiért, de most itten arról van szó,
hogy teérted. Meghalt érted. Meghalt és feltámadt. És ez
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most van. Menj el, és nézd meg! Meg lehet nézni, mert ez
most van. Menj, és nézd meg!” 

Ellenállhatatlan volt. Persze ellenállhattam volna, ha aka-
rok. de nem akartam, annyira erős, világos, meggyőző volt
az egész, hogy eszembe se jutott ellenállni neki. Felpattan-
tam, magamra kaptam valamit, és mentem. Tudtam, el kell
mennem valahová, feltehetően valami templomba. de hogy
miféle templomba, hogy van-e ilyenkor mise vagy valami ef-
féle, hát azt nem tudtam. addig soha nem voltam templom-
ban, csak turistaként. Meg egyszer az öcsémmel egy éjféli
misén vagy tíz percig, amiből arra emlékszem, hogy jéghideg
volt a kő, fázott a lábunk, szörnyen unalmas és ellenszenves
mindenféle folyt, amiből egy szót sem értettem, nem is ér-
dekelt, hamar eljöttünk. 

Mostani lakásunk közelében van egy katolikus templom.
Egyszer megnéztük a gyerekekkel a játszótérről hazajövet:
kicsi, modern templom, semmi különös. ide futottam be
most. a közepén járhatott a feltámadási nagymise, a prédi-
káció folyt. Húsvétvasárnap, tömérdek ember, hely sehol;
megálltam hátul, az oldalfalnak dőlve. nem fogtam fel sem-
mit, nem láttam az embereket, nem hallottam, mit beszél a
pap – semmit. És akkor megtörtént. Érzékeltem, hogy most
minden, ami ebben a négy évben, meg az egész életemben
rossz volt, mind kimegy belőlem. Valami víz formájában
ment ki, ezt kell mondanom. Megvolt ennek is az oka. a be-
tegségemnek volt egy sajátos tünete, a totális érzelmi közöny.
Mint egy kősivatag, olyan volt az egész bensőm, nem tud-
tam örülni, sem szomorkodni semmiért, sírni sem tudtam e
négy év alatt soha. És akkor ott a templomfalnak dőlve egy-
szerre megindult. nem igazi sírás volt, csak jött ki az a víz a

d
Ér

 K
aT

a
Li

n
  /

  a
 K

La
SS

z
iK

a
-F

iL
o

Ló
g

iá
Tó

L 
a

 b
ib

Li
á

ig

20



szememen. Úgy fájt tőle a szemem, ahogy az első szülés fáj
az addig járatlan szülőutaknak. Fájt – és elmondhatatlanul jó
volt. aztán vége lett az egésznek, elindultam hazafelé. És
ezen a tízperces úton tudtam én már mindent. Hogy isten
van, és szeret engem. Hogy jézus Krisztus van, és szeret
engem. Hogy mindez – igaz. Hogy mi az a „mindez”, fogal-
mam sem volt. Csak azt tudtam róla, hogy igaz. Meg hogy
most már minden jó lesz. Sőt nem is lesz, hanem van. Most
már minden jól van. 

Az első tapasztalatok

Ennek a sorozatnak a szereplői a szellem emberei, egyetemi
oktatók, tudósok, művészek, akik arra kaptak felkérést, hogy
intellektuális útjukról beszéljenek, arról, hogyan változtatta
meg a megtérés és a hit ezt az utat. Természetesen igyekeztem
megfelelni a várakozásnak, de azért ez így mégsem egészen
működőképes. istennel kapcsolatos legelső tapasztalatom az
volt, hogy amikor valaki megtér, amikor isten a kezébe veszi
őt, nem kezd el külön az intellektusával foglalkozni. az egész
lényével foglalkozik, minden rétegével, testével, lelkével,
szellemével – teljes életrendezést, totális szanálást végez.

itt van például ruth asszony története. amikor úgymond,
megtért – ezúttal első, szó szerinti, fizikai értelemben: vett
egy nagy levegőt és tett egy nagy fordulatot, irányt váltott, el-
indult anyósával Moábból izráel földjére –, a korabeli érték-
rend szerint minden tekintetben az élet mélypontján volt.
idegen volt, özvegy, méghozzá gyermektelen, megélhetése

d
Ér

 K
aT

a
Li

n
  /

  a
 K

La
SS

z
iK

a
-F

iL
o

Ló
g

iá
Tó

L 
a

 b
ib

Li
á

ig

21



semmi, a tarlón gyűjtötte a kalászt, amit mások meghagy-
tak. aztán boáz feleségül vette, és ruth élete minden vona-
lon rendeződött. befogadást nyert a választott nép körébe,
asszony lett, gyermeke született, nem is akárki: obed, dávid
nagypapája. Így hát miután isten boáz közreműködésével
kezébe vette őt, ruthnak – aki addig idegen volt, gój, akivel
összeházasodni a könyv megírása idején uralkodó szemlélet
szerint vegyes házasság s mint ilyen szigorúan tilos lett volna
– minden téren rendbe jött az élete, sőt dávid őseként jézus
családfájára is felkerült a Máté-evangéliumban, ahol pedig a
sok férfi ős mellett mindössze négy hölgy kapott helyet! Tel-
jes életrendezés. Vagy a gyógyulástörténetek. az Újszövet-
ségben előforduló betegségek olyan jellegű kórok, amelyek a
beteg egész életét rombolják, egész életvitelét meghatároz-
zák, egész személyiségét rabságban tartják. Így amikor jézus
meggyógyítja ezeket az embereket, nemcsak a konkrét be-
tegségük múlik el, hanem teljes életük és személyiségük nyer
gyógyulást. 

Így olvastam tehát a bibliában – és ugyanígy tapasztaltam
a valóságban. Megtérésem előtt életem egyetlen szeglete sem
volt rendben. Először is beteg voltam lelkileg és testileg. Há-
zasságom, családi életem romokban. a szűk családon kívül
számottevő kapcsolataim nem voltak, nem tudtam mit kez-
deni az emberekkel, így persze ők sem velem. Még szüleim
meglátogatása is pánikszerű félelemrohamokkal járt, pedig
ők erre igazán semmi okot nem adtak; mégis minden náluk
töltött alkalmat a betegség rosszabbodása követte. a munka,
az egyetemi oktatás folyamatos hiányérzettel töltött el; hogy
is lehetett volna másként, amikor semmilyen emberi kap-
csolatra nem voltam alkalmas ekkortájt? nem mintha nem
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készültem volna az óráimra. nagyon is sokat készültem
rájuk, mert elemi erővel vágytam rá, hogy a hallgatóim elfo-
gadjanak, sőt szeressenek. El is fogadtak ők, még szerettek is
a maguk módján, hiszen szakmailag mindent megtettem
ennek érdekében, itt nem volt probléma. Csak hát ez édes-
kevés. 

Megtérésem után mindez egyik napról a másikra, gyöke-
resen megváltozott. Meggyógyultam, családi életünk rendbe
jött, emberi kapcsolataim szintén. amellett, hogy a régiek
rendeződtek, új kapcsolatforrás jelent meg életemben, az
egyházi közösség, amelyben ekkor szinte csak egyetlen dol-
got láttam meg: új, a korábbinál mélyebb kapcsolatok, ba-
rátságok, testvérségek kimeríthetetlen lehetőséghalmazát. 

Élénken él bennem egy eset 1991-ből. ii. jános Pál pápa
ekkor járt először Magyarországon. Szerveztek vele egy
nagyszabású ifjúsági találkozót a Puskás Stadionban (nép -
stadion). Hatalmas tömeg; a kivételes biztonsági intézkedé-
sek miatt elképesztően lassan lehetett bejutni a tribünökre.
ám a hasonló tömegrendezvényeknél megszokott jelene-
teknek nyoma sem volt, semmi türelmetlenség, kiabálás, tü-
lekedés, mindenki rendben várt a bejutásra, legfeljebb egyes
csoportok énekelgettek mindenféle ifjúsági szent énekeket.
ahogy ott álldogáltunk, egyszerre az idetartozásnak, az azo-
nosság-élménynek – az egyháztest-érzetnek, mondanám ma
– olyan elementáris érzése ragadott magával, amihez fogha-
tót soha nem éltem át korábban. itt vagyok ennyi ember kö-
zött én, aki pár hónapja elképzelni sem tudtam volna ha-
sonlót; és hiába vagyok jóval idősebb a jelenlevők többségé-
nél, egyetemi oktató, meg minden – az, ami így megrázza
lényem legmélyét, ugyanaz, mint ami itt mindenkit hevít.
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ugyanaz. Valami efféléről beszél az apostol az Efezusi levél-
ben: az egyházhoz tartozás sokkal több, mint a tényleges is-
meretségek, realizált kapcsolatok összessége. 

És a munka. nagyon gyorsan megtaláltam a helyem a ta-
nításban, ami egyetlen dolognak volt köszönhető, egy túlsá-
gosan is egyszerű felismerésnek – máig sem értem, miért
kellett hozzá isten, amikor mindenki kitalálhatja magától.
nem az kell – jöttem rá én, nagyokos –, hogy engem sze-
ressenek a tanítványaim. Miért szeretnének? az kell, hogy
én szeressem, előbb szeressem őket, csak úgy, ingyér, amint
isten előbb szeretett engem. És akkor majd ők szépen visz-
szaszeretnek. Vagy nem szeretnek vissza. nem ez a lényeg.
Persze visszaszerettek a drágák, azonnal. a gyerekek, a fia-
talok már csak ilyenek. bevallom, az első hetekben ezt a sze-
retés-programot mindig külön el kellett határozni, megját-
szani, ha tetszik: amikor megfogod a tanterem kilincsét, mo-
soly föl! És így, mosolyogva belépni! Úgy is tettem. Ők meg
erre visszamosolyogtak! Mindig, kivétel nélkül minden al-
kalommal! Csuda dolog volt. Persze később már nem kellett
a mosolyt csinálni, jött magától, jön ma is.

isten tehát totális életrendezést végez, ha az ember engedi
– ez volt egyik első tapasztalatom az ő munkájáról –, a szel-
lem, az intellektus pedig ezen a teljességen belül újul meg,
csak így van értelme beszélni róla. 

a másik tapasztalat szintén az első hetek, hónapok gyümöl -
cse; ez érlelődött azzá a mondattá, amely előadás-soroza-
tunk mottója lett: „a megtérési történetek lényegi eseménye
nem annyira a karakter átváltozása, másmilyenné válása,
olyanná, amilyen korábban nem volt. ami történik, inkább
a meglévő karakter, az abban rejlő erők, képességek irány-
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váltása, megfordulása, összhangban a héber sub gyök és a
latin conversio »megfordulás«, »megfordítás«, »fordulat« ér-
telmével, ami a görög meta-noein jelentésétől sem áll távol:
a megtérés, metanoia a »gondolkodás irányváltása«.” (A Bib-
lia olvasása, 1�9. o.) Így írtam, mert így tapasztaltam. isten
a megté réskor nem változtatja meg az embert, alapvető jel-
legét, karakte rét, tulajdonságait. Két másik dolgot tesz: meg-
váltja és megfordít ja. Megváltja, pontosabban a megtérés-
kor lépteti érvénybe, aktiválja benne a kétezer éve végbevitt
krisztusi megváltás tényét. a megváltásban, kétezer éve
isten az embert a redemptio szó első értelmében »visszavá-
sárolta« fogvatartójától, a sátántól: „mert áron lettetek visz-
szavásárolva” (1Kor �,20: csúnyán, de szó szerint mondva),
ahogy az ókori rabszolgákat váltották-vásárolták ki fogsá-
gukból. de amint a rabszolga ettől nem változott meg ka-
rakterében, tulajdonságaiban, úgy az ember sem változik
meg a megváltással: isten nem megváltoztatja, hanem meg-
fordítja őt. 

az emberben erők, képességek, tulajdonságok vannak,
önmagukban nem jók, nem rosszak – semlegesek. Egyetlen
dolog dönti el, hogy jók vagy rosszak lesznek: az erők, ké-
pességek iránya. ám önmaguktól nincs irányuk, irányt csak
szabad akarattal bíró szellemi lény, isten vagy ember adhat
nekik. Ez világos, tudták már a görögök is. Szophoklész An-
tigoné című tragédiájának Ember-himnusza (��2–��2. so -
rok) így kezdődik: „Sok van, mi csodálatos”, vagy, az erede-
tit követve: „Sok van, mi döbbenetes, de az embernél nincs
semmi döbbenetesebb!” Miért ilyen, miért döbbenetes lény
az ember? a Kórus felsorolja képességeit, találmányait, jó-
szerével a humán kultúra egész történetét dióhéjban, a ten-
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geri hajózástól a földművelésig, a vadászaton, a halászaton,
az állatok domesztikálásán és a jogalkotáson keresztül a gyó-
gyításig, majd így zárja szavait: igen, ez mind megvan az em-
berben – de „van, ki a jóra, van, ki gonoszra tör vele”. ugyan-
azokkal a képességekkel. Így Szophoklész. És így isten, aki a
megtérésben nem változtatja meg a bennünk lévő erőket,
képességeket, még a tulajdonságokat sem, csupán megfor-
dítja őket, hogy ha eddig a rosszra irányultak, mostantól a
jóra irányuljanak. 

az élet ismét maradéktalanul igazolta a Szentírást: így ol-
vastam a bibliában, így történt saját életemben. Pál apostol
alighanem a történelem egyik legszenvedélyesebb alkatú
embere volt: zsidó vallása védelmében szinte emberfeletti
izzó szenvedéllyel, mindenre elszánva, ahogy az apCsel 9,1
kifejezi: „fenyegetéstől és öldökléstől zihálva” üldözte jézus
követőit. És amikor a damaszkuszi úton megtért, isten tán
kivette belőle ezt a szenvedélyes, fanatikus alkatát? dehogy!
ugyan minek vette volna ki, hiszen ő rakta bele! aztán meg
sokkal jobban tisztel minket annál, semhogy ilyet tegyen. Pál
ugyanazzal a szenvedéllyel adta át magát a hitterjesztés
munkájának, amivel korábban üldözte Krisztus híveit. Maga
a belső erő, ami mostantól hajtotta, nem valami más volt,
hanem pontosan ugyanaz, mint korábban. a szenvedély
irányváltására volt csupán szükség; maga a szenvedély Pál
karakterének alapvonása maradt. Sőt, mintha isten épp ezt
a szenvedélyes természetet szemelte volna ki a pogánymisz-
szióra, és erősen kétséges, hogy egy másféle, szelídebb, bé-
késebb személyiség képes lett volna-e a világmisszióban a
Páléhoz hasonló eredményre. Vagy a bűnös nők. Sok bajuk
volt persze, ám jézus – e hölgyek környezetében egyedül ő

d
Ér

 K
aT

a
Li

n
  /

  a
 K

La
SS

z
iK

a
-F

iL
o

Ló
g

iá
Tó

L 
a

 b
ib

Li
á

ig

2�



– meglátta azt az egyetlen pozitívumot, ami mégiscsak meg-
volt bennük: a szeretőképességet, egy olyan erőt, amely va-
lamikor, valamilyen okból rossz irányt vett. Meg is mondja
az egyikről: „Sok bűne bocsánatot nyer, mert nagyon szere-
tett” (Lk �,��). Szeretett: pőrén, tárgy nélkül: nem istent vagy
jézust szerette, nem ezt olvassuk – csak szeretett. olyan volt
a karaktere, hogy másoknál nagyobb fokon bírta a szeretés
képességét. ilyen képesség, tudjuk, létezik, vallástól függet-
lenül. isten pedig meghagyta ezt – csak megfordította, be-
irányozta a jóra. 

Valahogy így volt velem is. Miután megtértem, isten min-
den korábbi erőt, képességet, még az úgymond rossz tulaj-
donságokat is meghagyta bennem, csak épp átfordított min-
dent új irányba. átfordította a lelki érzékenységet, hogy ami
korábban a betegséget okozta, most a másokra figyelés esz-
közévé legyen; átfordította szellemi képességeimet, de még
az olyan negatív tulajdonságokat is, mint például a hiúság.
Szép lenne, ha elmondhatnám, hogy nem vagyok már az,
csak hát nem igaz. de míg korábban olyasmikre voltam hiú,
mint a külső megjelenés, meg hogy elismerjenek, szeresse-
nek, a megtérés után más lett a hiúság tárgya: az, hogy amit
teszek, főleg amit isten dolgaiban végzek, a tőlem akkor és
ott telhető legjobb legyen. 

Harmadik korai tapasztalatom az volt, hogy isten rende-
zetten cselekszik az életünkben, ha hagyjuk. Leírhatatlan,
eufórikus boldogságban éltem az első időkben, ami lenyű-
gözött, olykor szinte az elviselhetőség határán járt, csaknem
megbénított. olyan érzés volt, mint az első szerelem – csak
sokkal intenzívebb. gyakran, főleg reggelente, ébredés után,
amikor az ember félig öntudatlan, még nem kászálódott
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vissza a valóságba, megtörtént, hogy amint félálomban vé-
geztem a szokásos reggeli teendőket, kávéfőzést, efféléket,
egyszerre tudatosodott bennem a józan reggeli valóság: hogy
hát hiszen én meg vagyok váltva! a mozdulat kellős köze-
pén megálltam, és percekig nem tudtam mozdulni, még a
kezemet felemelni sem. Így volt évekig. Persze ma is nagyon
jó, de ez a fajta hasonlíthatatlan öröm az első idők élménye.
Mármost világos, mi jött volna ki ebből: jól fejlett vallási fa-
natizmus, semmi más. azt meg, ugye, ki akarja? Hát isten
nem, az biztos. Úgyhogy azt mondta nekem isten: „nem
addig a’! Valami rendnek kell itten lenni!” Természetesen
nem úgy értem, ahogy elsőre hangzik; isten nem mondato-
kat „mondott” nekem ékes magyar nyelven. Úgy értem, hogy
ami ezek után történt, nem tőlem származott egyetlen moz-
zanatában sem, hanem tőle. Másrészt azért használom a
„mondta” igét, mert isten ekkoriban valamilyen okból nem
a tőle megszokott vezetéses módszert alkalmazta, nem las-
san, fokozatosan, kerülőkön, kitérőkön keresztül irányított,
hanem olyan gyors, határozott, egyértelmű intézkedésekkel,
amiket én viszont akkori állapotomban tisztán, világosan ér-
tettem, mintha csakugyan mondta, diktálta volna, mikor mit
lépjek. Így voltunk mi akkoriban egymással, isten meg én.

Tehát „rendnek kell itt lenni”. Vagyis tegyél meg, légy szí-
ves, három dolgot! – így isten. az első: te, ugyebár, katoli-
kus vagy. rendben, te tudod, a te dolgod. na de: van ugye ti-
nálatok hét szentség. Ezekből, ami téged illet, azokat vedd
fel. a keresztséget, azt ne, mert már meg vagy keresztelve.
amikor születtem, mindenkit szinte automatikusan megke-
reszteltek. Vágytam volna én újból megkeresztelkedni, de
valahogy ösztönösen tudtam, hogy a keresztséget, még ha

d
Ér

 K
aT

a
Li

n
  /

  a
 K

La
SS

z
iK

a
-F

iL
o

Ló
g

iá
Tó

L 
a

 b
ib

Li
á

ig

28



hitetlenségben történt is, úrinő nem ismétli meg. a másik a
papi szentség: na, azt se vegyed föl! a betegek kenete: most
még, hál’ istennek, ez se való neked. Marad négy, azokat tes-
sék szép sorban felvenni! bűnvallás, a múlt rendezése isten-
nel, életgyónás. aztán az Eukarisztia, a bérmálkozás; no, és
a házasság, azt is tessék szépen szentségileg rendezni. Te-
gyél így, lépjed meg ezeket! – így isten. Megléptem. 

aztán, a bibliát, azt tessék elolvasni! de rendben ám! ren-
dezetten! Elejétől! az egészet! Csináld, ne törődj most más-
sal! akkoriban hajnali �- fél � felé rendszeresen felébresztett
az Úr, hogy olvassak, amíg a többiek alusznak, amíg csend és
nyugalom van. Elolvastam tehát mindent sorban; életem
talán legszebb órái voltak. azt éreztem, hogy nemcsak min-
dent értek, de minden szó, még a talán érdektelennek tűnő
részek is, mint a templomépítés részletei, anyagok, méretek,
technikák, eljárások – minden életbevágóan fontos, minden
személyesen nekem szól, és minden úgy vadonatúj, mintha
már mindig is tudtam volna. nem a fejemben, hanem vala-
hol mélyebben, zsigerileg. 

Pályaváltás

Megtérésem első pillanatától tudtam, hogy intellektuálisan
sem érdekel már más, csak isten és az ő dolgai, mostantól
csakis ővele akarok foglalkozni, nem a régi szakmámmal.
Pedig gyönyörű szakmám volt: ókortudomány. akkorra már
nem is rossz és nem is egészen ismeretlen ókorossá lettem,
közelebbről a régi római irodalom, főleg a színház, a latin
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nyelvészet és a római jog érdekelt. az ókortudomány nehéz
szakma, nehéz benne előbbre jutni, az embert ��–�0 éves
kora körül kezdik egyáltalán komolyan venni. joggal, mert
az öt kemény egyetemi év rengeteg tanulása itt a belépőre
sem elegendő. Kiválóan kell ismerni a klasszikus nyelveket,
a latint, a görögöt, a négy világnyelvet legalább olvasási szin-
ten; tanulmányozni kell az ókori műveket, ismerni sok min-
dent a történelemtől a gazdaságon át a vallástörténetig, a
hétköznapi életig stb. ahhoz, hogy valaki letegyen az asz-
talra egy icipici új eredményt, hónapokig, évekig kell könyv-
tárazni; és ez még mind csak a felszín. ilyen pálya ez; én is
csak ��–�0 éves korom körül, közvetlenül a megtérés előtti
esztendőkben kezdtem beérni, dacára a betegségnek. Meg-
jelent első könyvem, publikáltam a szakma egyik legelőke-
lőbb oxfordi folyóiratában, külföldi pályázatokat nyertem,
tanulmányutakat tettem, írtam, előadtam idegen nyelven is:
kezdtem befutni. És mégis. Egyszer csak tudtam, hogy nem
ezt akarom. Elmondhattam volna Pállal, hogy minden sze-
métnek ítélek Krisztus ismeretéért, ahhoz képest (vö. Fil
�,�–9). Ez persze afféle neofita hőzöngés volt, és Pál sem úgy
gondolta... dehogy volt az szemét, hiszen később az Úr sok-
szorosan felhasználta mindazt, amim csak volt, amit óko-
rosként tanultam, nyelvtudást, szövegérzéket, szellemi kul-
túrát, ókorismeretet: semmit sem dobott el. de csinálni
többé már nem ezt akartam. 

Korábban is voltak hiányérzeteim az ókortudósi pályán.
Hatalmas energiával, munkával megszerez az ember vala-
miféle résztudást az ókor egy parányi területén – és akkor
az egész, a lényeg, e gyönyörű, letűnt világ titka még mindig
nincs a kezében. az ókortudós különös ember. Hónapokig
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foglalkozik például egy szövegtöredékkel, egy váza kiásott
darabkájával, kollégáival versengve cikkek sorát írják, hatal-
mas, gyermeki lelkesedéssel vitatkozva arról, hogy ezt a tö-
redéket vagy darabkát ötven évvel előbbre avagy későbbre
kell-e keltezni – miközben esetleg fogalmunk sincs, hogy az
egész, aminek a darabkájáról szó van, az micsoda volt. Ez
mindig zavart kissé, s mostantól végképp nem elégített ki
többé. az egész hiányzott. Persze túlzó és igazságtalan va-
gyok. amit leírtam, nem az ókortudományt minősíti, csakis
engem. – Mindenesetre ez volt az egyik hiányérzetem. a
másik pedig, hogy ha kemény munkával megszerzek, majd
cikk, könyv formájában másoknak közreadok valamilyen tu-
dást, kutatási eredményt, akkor ez az egész fáradozás az ég-
világon senkit nem tesz boldogabbá. az ember görnyed a
könyvtárban, megírja a cikket; elolvassa az a tíz-húsz ember,
akiknek a kutatási területével érintkezik a téma. És akkor mi
van? attól, amit végeztem, senki sem lesz boldogabb, sem
jobb. Így éreztem régóta, de kimondani, hogy ezt így nem
akarom, csak a megtérés után tudtam. Mindent összevéve,
leegyszerűsítve: teológiával akartam foglalkozni. 

isten rendezetten cselekszik életünkben, ha hagyjuk: most
is így volt. Teológia? jó, mondta isten, csináld. de rendben!
rendezetten! Menj és tanuld meg! irány az iskola! ne törődj
te azzal, hogy a kollégáid bolondnak néznek – hát hogyne,
hiszen akkor már egyetemi docens voltam –, azzal se törődj,
ha esetleg saját hallgatóiddal ülsz az iskolapadban (és tény-
leg). Mindezekkel ne foglalkozz, csak menj, tanuld meg! be-
iratkoztam a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Teológiai
Karára. Fogalmam sincs, hogyan vettek fel, amikor az egész-
ből semmit nem tudtam, még a Hiszekegyet is csak azért,
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mert kellett a bérmálkozáshoz. amikor valaki megtér, egy-
szeriben mindent tud – és semmit. Tudtam én mindent, tud-
tam a lényeget, amint az előbb leírtam: hogy isten van, és
szeret engem, hogy jézus Krisztus van, és szeret engem, és
hogy most már minden rendben. Ez volna ama bizonyos lé-
nyeg, a minden, amit tudtam. Miközben nem tudtam sem-
mit. Hogy lehet? a belül-létről van szó, gondolom. a Márk-
evangélium �. fejezetében jézus elmondja a magvetés pél-
dázatát. a tanítványok nem értik. az Úr mégis azt mondja:
„nektek megadatott az isten országa misztériumának isme-
rete” (Mk �,11), míg a kívül lévőknek épp ez nem adatik meg.
nektek megadatott a lényeg ismerete: így jézus, miközben
ugyanezek a tanítványok egy árva szót sem fogtak fel magá-
ból a példabeszédből. Hasonlóan voltam én is: belül voltam,
megadatott nekem a misztérium ismerete, ugyanakkor sem-
mit sem tudtam istenről, jézusról, bibliáról, kereszténység-
ről, egyházról, semmiről. na, erre mondta isten: „iskola!” És
igaza lett megint. a teológia kibontakoztatta, artikulálta,
rendezetten adta elém azt a tudást, amely injekciószerűen,
kódolva már ott volt bennem mint csupasz lényeg, s tago-
latlan minden. amit a teológián tanítottak, merőben új volt
számomra, mégis a folyamatos déjà-vu érzés kísérte, hogy
hiszen én mindig is tudtam ezeket.

isten rendezetten cselekszik: bizonyára a rend része volt
az is, hogy tiszta lapot, tabula rasát akart nyitni a fejemben.
amikor az ember ráébred, hogy azt a rengeteg dolgot, amit
összeolvasott életében irodalomból, tudományból, minded-
dig nem értette, félig és rosszul értette, s most, amikor egé-
szen új fény esik rájuk egészen új szögből, mindent újra kel-
lene olvasnia Homérosztól napjainkig – hát, mondhatom,
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pánikszerű érzés. az sem nagyon felemelő, amikor ezzel
párhuzamosan rájössz, hogy többé nem akarsz írni. nem
szabad. addig sokat írtam, főleg tudományos közleményeket
– és most megszégyelltem magam. amikor olyan sok ember
van, akik nálam milliószor többet tudnak az élet igazi dol-
gairól (vallási írókra, elsősorban egyházatyákra és középko-
riakra gondoltam), hogy jövök én, tudatlan, ahhoz, hogy egy
betűt is papírra merjek vetni? Hát nem! Komolyan így gon-
doltam, ki is mondtam, évekig be is tartottam. nem írtam,
nem is hiányzott. „nagyon helyes, tessék inkább olvasni!” –
így isten. „Pótold be!” – tette hozzá, amúgy hofigézásan. 

ám tett egy engedményt: fordítani, na jó, azt szabad. ren-
geteget fordítottam az első években, főleg a katolikus egy-
ház 1891-től, a nevezetes Rerum novarum enciklikától 1991-
ig kiadott társadalmi körleveleit és Canterburyi Szent an-
zelm teológiai, filozófiai műveit. Hiszem, hogy az Úr nem
véletlenül hozta az utamba épp ezt a 11-12. századi embert,
ezt a lelki rokont, akit felismernék, ha ma szembejönne az
utcán. az én anzelmem: mindenen, a nyelv határain is túl-
áradó szenvedély és racionalitás, skolasztikusan kockás, vilá -
gos, logikus, rendszerező elme; saját korában példátlan vallá -
si tolerancia és radikális egyházhűség; a legmagasabb egyhá -
zi méltósághoz, Canterbury érsekéhez, anglia prímásához
illő komolyság és aranyos humor. Ez anzelm. aki angliai
küldetése valamennyi nehézségét ekképpen összegzi: „Angli
non angeli, az angolok nem angyalok”; aki a világi hatalom-
mal folytatott kemény, számára mindig száműzetéssel vég-
ződő csatározások közepette így ír püspöktársainak: „nos,
uraim, azért vagyunk, úgymond, püspökök – és jól meg-
nyomta a szót –, hogy ha már ugatni nem tudunk, hát leg-
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alább harapjunk!” Csuda ember! Fordítottam is szorgosan.
És megint a déjà-vu. azelőtt soha nem olvastam ilyesmit,
mégis minden sor ismerős volt, csak úgy folyt ki a tollból a
papírra a magyar szöveg. Lehet, hogy más megtérők is érzik
ezt a déjà-vu élményt? biztosan, hiszen ami kiváltja, a hit
legmélyebb tartalma ott van minden emberbe belekódolva.
nálam mindenesetre a keresztény öntudatra jutás egész fo-
lyamatát végigkísérte: déjà-vu volt a biblia olvasása első
perctől, a teológiai egyetem, anzelm, de még a társadalmi
körlevelek fordítása is – holott nem vagyok politikus alkat. 

Ma már felfoghatatlan, hogyan tudtam annyit dolgozni az
első három-négy évben. Tanítottam az egyetemen, jártam a
teológiára, félévente letettem hat-nyolc vizsgát, rengeteget
fordítottam, közösségbe jártam, bibliát olvastam, s persze –
úgy-ahogy – elláttam a családot. isten olyan munkabírást
adott ezekben az első időkben, amilyennel sem előtte, sem
utána nem dicsekedhettem. És időt mellé: valahogy min-
denre volt időm, nem úgy, mint mostanság. Mintha isten
mint az idő ura megállította volna a napot, akár józsué ide-
jében, hogy egy nap nekem ne huszonnégy, hanem sokkal
több órából álljon.

„nem írok többet”, ígértem magamnak az elején, ám ez a
program néhány év múlva megváltozott, legyőzte a meg-
osztás vágya. nemcsak úgy általában az örömhírt szerettem
volna megosztani másokkal, hanem a bibliaolvasás hason-
líthatatlan örömét is, azt a tapasztalatot, milyen gazdag gyü-
mölcsöket terem isten szava annak az életében, aki komo-
lyan veszi. Ekörül kezdett lassan kikristályosodni a helyem az
egyházban. Megtalálni helyünket az egyházban: egyrészt
meggyőződésem szerint létkérdés, másrészt nem mindig,
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nem mindenkinek könnyű. Hogy miért, Pál apostol testme-
taforájával lehetne érzékeltetni. ahogy a biológiai testben
minden testrésznek „a kapcsolatok–ízületek segítségével” és
„a saját adottságának megfelelően” (Ef �,1�) pontosan a
maga helyére kell beilleszkednie, nem máshová – a láb nem
nőhet ki a vállból, sem a szem a has közepén –, ugyanígy van
a spirituális testtel. abban is minden tagnak megvan a maga
meghatározott helye, azt kell kinek-kinek megtalálnia, mert
csak így tudja növelni ő a testet, a test meg őt. ilyen jól ki-
fundálta ezt az Örökkévaló. Magasztaltassék! Ha az a tag
magában teng-leng a testen, az egyházon kívül, magánhívő-
ként, menthetetlenül elhal, mint a levágott láb. Ha belül van
ugyan, de nem illeszkedik sehova, majdnem annyi, mintha
kívül lenne. És végül, ha nem oda illeszkedik, ahová ő mint
testrész teremtve lett, akkor nem növekszik, és ami nem nö-
vekszik, az szükségképp sorvad, s aztán, tán lassabban, de
szintén elhal. ám ahogy sok értelmiséginek, nekem is hosszú
évekig komoly nehézségeim voltak a helyem megtalálásával
a testben. Ez akkoriban valahogy nem volt kézenfekvő a ka-
tolikus közgondolkodásban, nemigen kaptam lelki segítséget
a kereséshez, voltak is emiatt nagy-nagy elkeseredések, re-
ményvesztett napok, órák. azt viszont elég világosan láttam,
hogy ez a hely valahol a Szentírás körül keresendő; konkré-
tan valami olyasmi, hogy a biblia olvasását „népszerűsítsem”,
éspedig a katolikusság berkeiben. ami… hát, nem könnyű
ke nyér. igaz, olykor hálás, látványos is, de könnyűnek nem
könnyű. Hívő életem harmadik-negyedik évétől sokat forgo -
lódtam ekörül, sok helyen jártam budapesten és vidéken, bib-
liakörökben, plébániákon, egyetemi, kollégiumi, ifjúsági és
nyugdíjas közösségekben tartottam bibliai elmélkedéseket. 
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aztán az élőszóban keletkezett bibliamagyarázatokat, egze -
géziseket elkezdtem leírni és kiadni. Így született 2000-ben
a Bibliaismeret, első bibliai tárgyú könyvünk, amelyet fér-
jemmel közösen írtunk, ő a bevezető és újszövetségi része-
ket, én az ószövetségi bevezetést és a biblia olvasásáról szóló
hermeneutikai, értelmezésről szóló fejezeteket, mintegy
addig felgyülemlett olvasási tapasztalataim összegzéseként.
istennek hála, a Bibliaismeret siker lett, többször utánnyom -
ták, elfogyott, jó visszhangja volt. aminek egyik oka talán a
szokatlan hang lehetett. a könyv úgy volt szakmailag, tár-
gyilag korrekt (legalábbis remélem), hogy közben nagyon
személyes hangon szólt. Ekkortájt különösen érzékenyen
érintett, amit a jakab-levél mond, hogy a Szentírás – tükör,
melyben az ember saját természettől kapott arcát szemléli
(vö. 1,22−2�), meg amit Kierkegaard hozzáfűz: „ha olvasod
isten igéjét, látni akarod magadat a tükörben..., ne feledkez-
zél meg egyre így szólni önmagadhoz: nekem szólnak, rólam
beszélnek itten”. Egyelőre még aligha tudatosan, inkább csak
ösztönösen próbáltam harmóniába hozni jézus zseniális két
kérdését e tárgyban: mi van megírva?, és: te személy szerint
hogyan olvasod? (vö. Lk 10,2�). Egyszerre figyelj a szövegre,
amint meg van írva, a szó szerinti és az eredeti értelmére,
meg arra, hogy mit mond ma, neked.

gondolom, az is használt a könyvnek, hogy nem a vallá-
sos körökben megszokott moralizáló, lelkiző nyelven íródott
(én magánhasználatra kegyesnyelvnek nevezem, így, egybe-
írva), hanem embernyelven. Persze ez sem az én érdemem.
akik hívő családban születtek, nevelkedtek, többnyire – tisz-
te let a kivételnek – a kegyesnyelvet hallják otthon, hittanórán,
istentiszteleten, közösségben, mindenhol; ebben szocializá-
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lódnak, sokan nem is ismernek más diskurzusmódot a val-
lásról. Én viszont nem születtem bele, nem ismertem, nem
tudtam, s ma sem tudok ilyen nyelven beszélni a hitről. nem
is akarok. Mivel filológusként megszállottan szeretem a
nyelvet, a magyar nyelvet, a latin nyelvet meg minden nyel-
vet, a nyelvet egyáltalán – ez a szakmám, ebből élek –, érzé-
kenyebb vagyok rá az átlagolvasóknál. a kegyesnyelvben
pedig az zavar, hogy a szavak, a hit végtelenül mély értelmű
szavai, amint bekerülnek ebbe a kegyesnyelvbe, azon nyom-
ban elveszítik jelentésüket. Elkoptak tán a sok évszázados
használatban, illetve az egyén szempontjából a sokéves is-
métlésben. Hát velem ilyesmi nem történhetett, újszülött
voltam, akinek minden vicc új. 

Mondok egy példát! „Hiszek egy istenben, mindenható
atyában” – mondjuk a templomban. isten, nos, ő egy min-
denható atya, persze, tudjuk, mi más lehetne? Én ezt más-
képp hallom. olyan elemi megrázkódtatással, amilyet az első
hívők érezhettek, amikor ez a dolog kiderült számukra is-
tenről. Vagy midőn az ősegyház a kettőt, azt, hogy minden-
ható, meg azt, hogy atya, fölséges, nemes egyszerűséggel,
magyarázat nélkül egymás mellé állította, mondván: isten
úgy mindenható, hogy atya; csak jóságában mindenható,
mindenható erejét nem használja mindenre, csak a jóra, csak
atyaként, másra meg nem használja, mert nem akarja másra
használni. isten mindenható – atya! Hát ez aztán minden
volt nekem, csak nem természetes. nem megszokható. a
szavak értékvesztését példázza első miselátogatásaim egyik
élménye is. a karzaton a kórus énekel: „Örüljetek az Úrban!”
Örültem is. de gyanús lett valahogy a hangulat, a légkör,
tehát körülnéztem. És mit látok? Senki sem látszik örülni!
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olyan arccal ül a nép, mintha a saját temetésén. Miért nem
örülnek? nem az volt a mondás, hogy tessék örülni? naivi-
tásnak hangzik, vagy – ami még rosszabb – álnaivitásnak,
de tényleg nem értettem. röviden: halálos komolyan venni
isten szavait, pontosan abban a formában, ahogy ma ren-
delkezésünkre állnak a bibliában, mert egyetlenegy sem vé-
letlenül szól úgy, ahogy szól – és embernyelven tolmácsolni
őket: ez minden, amit szeretnék. 

Filológia és teológia

az iskolát elvégezve két szakmám volt immár, az ókori filo-
lógia és a teológia. Persze dehogy vagyok teológus! amióta
ószövetség-tanárom, a drága rózsa Huba professzor úr, aki-
től a legtöbbet tanultam a Pázmányon, imígyen nyitotta meg
tanulmányainkat, szólván: „aztán maguk csak ne titulálják
teológusnak magukat! Micsoda dolog! Még mi, professzo-
rok sem szoktuk teológusnak nevezni magunkat!” –, azóta
szent borzadállyal borzadok ilyet kiejteni a számon. isten
nem pazarol, csuda gazdaságosan tud mindent felhasználni.
Fel is használta összes korábbi ismereteimet, tehetségemet,
képességeimet, egyet sem dobott ki az ablakon. Mindennek
ezerszeres hasznát láttam. Természetesen nagy előny volt a
biblia megértésénél, hogy régi szakmámnak köszönhetően
elég jól ismertem az ókori világot, történelmét, tárgyi emlé-
keit, pogány vallásait, irodalmát, szellemiségét, hiszen a bib-
lia kora a klasszikus, majd a hellenisztikus görögség, majd
meg a római birodalom és kultúra kora is. de az ókorisme-
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ret haszna annyira magától értetődik, hogy nem érdemes rá
sok szót vesztegetni, inkább visszatérek a nyelvhez. 

Kimondhatatlanul sokat jelent, hogy eredetiben tudom
olvasni az Újszövetséget (az ószövetséget némi segítséggel).
Így számtalan gyakorlati bizonyságot kaptam arról, micsoda
erejük van a szavaknak, milyen fontos a megértésnél, hogy
komolyan vegyük pontos első jelentésüket. a kegyesnyelv-
nek alighanem itt a gyökere. a kegyes, moralizáló, lapos,
semmitmondó, ellenszenves beszéd ott kezdődik, ahol el-
vész a bibliai szavak eredendő súlya. Én legalább így tapasz-
talom lépten-nyomon. rengeteg példát hozhatnék, beérem
eggyel. a róm 12,1. versét így fordítják: „adjátok testeteket
élő, szent, istennek tetsző áldozatul. Ez legyen szellemetek
hódolata.” (katolikus, SziT-ford.); másutt ez az áldozat vagy
istentisztelet „okos” (Károli, új protestáns fordítás), „logikus”
(Takács), „ésszerű” (neovulgata, békés–dalos). az első
megoldás nem érthető számomra, a többi „csak” lapos, sem-
mitmondó. ugyan miért a szellem hódolata, ha valaki a tes-
tét adja oda áldozatul? nem értem. És amit nem értek, azt lé-
nyegesnek sem fogom tekinteni. Így Pál felhívása lassan ki-
hull a hívő elmélkedés témái közül, maradnak a puszta sza-
vai értelem nélkül. itt kezdődik a kegyesnyelviesedés. Pedig
hallatlanul fontos dolgot mond az apostol: az istentisztelet-
nek, az áldozatnak mint olyannak az alapvető jegyéről be-
szél. Ez a jegy nem az, hogy az áldozat „szellemi”, „okos”, „lo-
gikus” vagy „ésszerű”, hanem az, hogy logiké, „logosz-szerű”,
„igei”, „megfelel az igének”: „adjátok testeteket élő, szent,
istennek tetsző áldozatul; ez legyen a ti igének megfelelő is-
tentiszteletetek.” (Csia-ford.) Eszerint az az igazi áldozat,
amely harmonizál isten Logoszával, igéjével. azért igeszerű,
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mert ez az a tisztelet, amit az ige mindig is mondott, amit
isten az első próféták óta kívánt. nem isten holmi újfajta
szeszélyével van dolgunk, hanem eredeti, öröktől hangozta-
tott kívánságával, hogy az áldozat ne elsősorban kultikus
templomi aktus legyen, melyben az ember dolgokat ad oda
neki, hanem önmagunk, életünk és minden cselekedetünk,
a „test”, egész létünk odaadása. Ez a logiké latreia, az igé-
nek, mi több, a mindenkori igének megfelelő istentisztelet,
erről beszél Pál, visszarepítve az olvasót az üdvtörténet idő-
beli mélységébe. ám annak, hogy ezt a mély, történeti hu-
zattal megáldott értelmet felfedezzem, útját állják a látszat-
megoldások. Mivel az, hogy az istentisztelet okos, ésszerű
vagy „logikus”, kielégít, hiszen nem értelmetlen, van jelen-
tése, még ha nem is túl mély, hát nem keresek tovább. És ez
a baj; így születik a kegyesnyelv, a biblia langyos olvasataiból:
abból, ha egy szónak, kifejezésnek, mondatnak van jelentése,
de nincs jelentősége.

Ez általában is igaz. a bibliának, különösen eredetiben ol-
vasva, elemi összetevője a mély, pontos és kemény beszéd, a
radikalizmus meg a botrány. gondolom, azért van így, mert
a zsidó és a keresztény vallás történeti vallások, s a biblia
alapeseménye az, hogy isten beszáll a történelembe. annak
érdekében, hogy valóságosan meg tudjon váltani, belép oda,
ahol én vagyok, utánam ered a történelembe. És isten, ami-
kor így döntött, vállalta mindazt, ami ezzel szükségszerűen
együtt jár, botrányt, mocskot, vérfürdőt; röviden: a törté-
nelmet. akik ezt nem látják át, azok nem szeretik az ószö-
vetséget – a katolikusok között sokan idegenkednek tőle,
mondván: ó, jaj, mennyi sok csúnya, kegyetlen, igazságtalan,
véres, erkölcstelen dolog! Hát hogyan tehette, tűrhette, en-
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gedhette meg isten az ilyesmit? nekem kezdettől egészen
mást mond az ószövetség, mélységesen megráz ma is. azt
mondja: igen, ezeket kellett istennek látnia, tűrnie, megen-
gednie, sőt olykor megtennie, ezt a sok mocskot, patakvért,
erkölcstelenséget – csak azért, hogy téged megváltson! Ezt
mondja. döbbenetes! biztosan tudom például, hogy isten
nagyon szerette azokat az egyiptomiakat. Mégis hagyta őket
befulladni a Vörös-tengerbe. És akkor, ott – emberileg szólva
– nem tehetett mást. a radikalizmus és a botrány – ismétlem
– a Szentírás szükségszerű összetevője. oka a történetiség. 

Erre az ószövetségen kívül különösen Lukács botrányos
példázatai hívták fel figyelmemet. jézus dicséri a hamis sá-
fárt, a világ fiait, akik találékonyabbak, merészebbek, oko-
sabbak a világosság fiainál. a tékozló fiút, aki a visszafogadás
minimumának reményében a bűnbánat maximumára képes,
a bűnbánó vámost, szemben a kétszer böjtölő derék farize-
ussal, a lerázhatatlan özvegyet, a tolakodó barátot: egyszóval
bűnösöket, erkölcstelen vagy annak tekintett, botrányos,
kétes embereket, pogányokat, idegeneket állít oda a valláso-
sak, a kegyesek elé példaképül. botrány? az. Miért? Csak
azért, hogy megértsük a másik, a még sokkal hallatlanabb
botrányt: a kegyelem botrányát! 

a hamis sáfárt (Lk 1�,1−9), aki ura vagyonából enged el
adósságokat, ugyanez az úr szépen megdicséri. botrány?
igen! Micsoda igyekezetet fejtettek ki tudósok, egzegéták,
hogy kimossák belőle valahogy az urat, tompítsák a dolgot,
mondván, hogy hát ugye, azért ez a sáfár igazából nem is
hamis, csupán ravasz, fondorlatos. ugyan kérem! – Csak-
hogy miről szól a példázat? a bűnbocsánatról, ami nyelvi-
leg nem más, mint adósság-elengedés. Mármost aki haj-
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landó komolyan végiggondolni a bűnbocsánatot, belátja,
hogy annak semmi köze az igazságossághoz. Ha egy példá-
zat, ha az egész evangélium a megbocsátásról szól – mi más-
ról? –, akkor par excellence nem erkölcsről meg igazságos-
ságról szól. arról is, persze; csak az egy másik dolog. Szóval,
az isteni bűnbocsánat minden, csak nem igazságos. Mert mi
az igazságosság? Suum cuique, mindenkinek azt kell kapnia,
ami jár neki – így a római jog örök érvényű meghatározása
az igazságosságról. jár a bűnbocsánat az embernek? dehogy!
akkor az isteni bűnbocsánat igazságos? Fenét! Tökéletesen
igazságtalan. bánt ez téged? rossz szemmel nézed? rend-
ben; akkor gondold meg, mi történnék, ha igazságosan
bánna veled az Úr, amint illik. na ugye! Tehát isten igazság-
talanul bocsát meg. ingyér. Így, amikor ez a hamis sáfár ura
vagyonából enged el adósságokat, persze, hogy nem jár el
tisztességesen; mégis ez a csúnya, igazságtalan tett felel meg
ura, az Úr igazi akaratának. nem hiába nevezi épp akkor az
ő saját urának a gazdát, amikor annak kincséből enged el
adósságokat. nem a magáéból engedi el, amint minden meg-
bocsátás is a máséval, az isteni irgalommal sáfárkodik. bot-
rány? igen! az irgalom a legnagyobb botrány! 

És jézus női ősei a Máté-családfán (1,1−1�), az a férfi
ősökhöz képest kevés, csupán négy hölgy, akiknek volt sze-
rencséjük felkerülni ide? nem Sárát, rebekát, ráchelt érte a
megtiszteltetés, sem más izraelita nagyasszonyokat, hanem
olyan válogatott nőket, akiknek a helyzete vagy az erkölcsi-
sége kiáltó ellentétben volt a jézus-korabeli értékrenddel.
Támárt, aki örömlánynak adta ki magát, csak hogy tovább-
vigye – öntudatlanul – a jézushoz vezető vérvonalat; rá-
chábot, a jerikói paráznát, ruthot, az idegen, gój nőt; batse-
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bét, akivel dávid házasságot tört. És mégis, mindegyikre
múlhatatlan szükség volt a Megváltó vérvonalának biztosí-
tásához, aki a maga részéről olyannyira botrányosan lépett
be a történelembe, hogy nem átallott ilyen ősanyáktól teste-
sülni meg. 

a régi szakma, az ókorászat, a nyelvek ismerete tehát ren-
geteget segített, még többet az a filológiai, olvasási, elemzési
tréning, amely nélkül minálunk senki sem végezhet latin sza-
kot. az első, amit itt megtanítanak, hogy a szöveg szent, a
szöveg iránti maximális tisztelet és alázat nélkül megbuksz,
a szöveg pontos megértése az alapja mindennek. az ilyen
szellemben eltelt sok-sok év olyan látást, elemző készséget
alakít ki az emberben, hogy szinte röntgenszemmel látja a
szöveget, mint mérnök a ház struktúráját, orvos az emberi
test szerkezetét, csontjait, ízületeit. Így működik ez a disz-
ciplína, semmi érdemem benne. És mindez most átállt a bib-
lia oldalára, megértésének szolgálatába szegődött. 

Még valamit megtanultam. aki elég ókori művet olvas,
észre kell vennie egy lényeges sajátosságukat. a régiek bi-
zony nem írtak le bármit, ami az eszükbe jutott. Talán mert
takarékoskodniuk kellett az íróanyaggal, amely korlátozot-
tan állt rendelkezésükre? nem tudom. Mindenesetre írásaik
többsége elképesztően mély tartalmilag, mélységes igazsá-
gokat, megfigyeléseket közöl emberről, életről, világról –
ugyanakkor végtelenül egyszerűen teszi ezt. Mélység és egy-
szerűség egyben: ez a zsenialitás. az ókori szerzők zseniáli-
sak. Ha ők zseniálisak, hát még milyen lehet – gondoltam a
megtérés körüli időben –, ha ez a szerző maga isten! Hiszem,
hogy a megértéshez szükséges ez a naiv rácsodálkozás. Ez
termeli ugyanis azt a hitet, meggyőződést, hogy egyrészt
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minden bibliai szövegnek, sőt szónak mindig, minden kö-
rülmények között és feltétlenül van értelme (függetlenül
attól, megtalálom-e aktuálisan), és másrészt ez az értelem
soha nem valami közhely vagy moralizáló rizsa, hanem lét-
fontosságú közlemény, amit életbevágó megismerni. Ez egy-
szerűen azért van így, mert ha nem így lenne, akkor isten –
aki mégiscsak isten – semmiképp sem vette volna a fárad-
ságot, hogy sugalmazza és leírassa. Így aztán a bibliát nem
szabad megszokni! a megszokásnak persze ennyi idő múltán
nem mindig könnyű ellenállni. Mégsem szabad! az, hogy
egyáltalán létezik olyan dolog a világban, hogy biblia, hogy
isten beszél hozzám: minden, csak nem természetes. Úgy-
hogy mind a tényt, hogy isten szól, mind az eredményt, a
bibliát tilos megszokni! 

Végbe viszi, amiért kiküldtem…

de nem csupán közleményeket mond isten szava. ott állt
előttem a Szentírásban kezdettől feketén-fehéren, mégis sok
év kellett, hogy eljussak arra a felismerésre, ami a legnagyobb
hatást tette életemre: isten szavának cselekvő hatalma, ké-
pessége, természete van. Pedig hányszor olvastam Ézsaiás-
nál, hogy ez a szó megcselekszi, amit kimond, megvalósítja
önmagát: „amint az eső és a hó lehull az égből..., és gyü-
mölcsözővé teszi a földet..., éppen úgy lesz az én szavammal
is, amely ajkamról fakad: nem tér vissza hozzám dolgavége-
zetlenül, hanem megcselekszi akaratomat, és végbe viszi,
amiért kiküldtem.” (��,10–11). Sokszor olvastam, de csak
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pár éve fogtam fel, hogy a biblia nemcsak informál, okít,
nevel, nemcsak megmutatja istent, jézus Krisztust, önma-
gamat, nemcsak erkölcsi elveket, tanácsokat, parancsokat,
tilalmakat ad – nem! Hanem meg is teszi velem azt, amit ki-
jelent rólam! Teremtő beszéd.  

Ez persze teológiailag szükségszerű, nem lehet másként;
mégis megrázó, amikor az ember rádöbben, hogy a gyakor-
lati életben is igaz. Sokáig alkudoztam vele mint kétkedő ér-
telmiségi. Vajon nem csupán a jövőre, a jézusban megteste-
sült ige teremtő cselekvésére vonatkozik ez az egész, és
másra nem? – kérdeztem. á, nem, gondoltam aztán. Képte-
lenség, teológiai abszurdumokhoz vezet, ha elválasztod a
megtestesült Szót és isten megtestesülés előtti, azon kívüli
beszédét, mondván, hogy az egyiknek van cselekvő képes-
sége, teremtő hatalma, a másiknak meg nincs. Ez nem lehet.
na de akkor is! – folytatta a kisördög: szabad-e azonosítani
isten beszédét a bibliával, az abban leírt szóval, amely ezt az
istenbeszédet emberi nyelven tolmácsolja? nem, elvileg nem
szabad – így én a kisördögnek. de hát gondold meg, te kis -
ördög: gyakorlatilag mégis az van, hogy az embernek isten
szava kizárólag így, emberi nyelven, a bibliában rögzített for-
mában áll a rendelkezésére, és nem máshogy. ugye? akkor
viszont nem lenne-e értelmetlen dolog épp a bibliában,
amely az embernek szól, arról szövegelni, hogy milyen tu-
lajdonságokkal bír, mit tesz, és mit nem tesz isten beszéde
amúgy, önmagában véve, az embertől függetlenül? de, tény-
leg, ez értelmetlen lenne, vagy még rosszabb... – Persze nem
az érvek győztek meg igazán, hanem a megtapasztalás, és
most már semmi kétségem nincs afelől, hogy isten bibliá-
ban foglalt szavának cselekvő ereje van, megcselekszi, amit
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kimond. Talán nem ezen a hiten alapul például a keresztelés?
Hiszen a keresztségnél isten ugyan a víz fürdőjében tisztít
meg vétkeinktől, de nem a víz anyaga által, hanem az ige
által, állítja az Ef �,2�: a megtisztítás kegyelmét kimondó és
azt épp a kimondással meg is valósító ige által. Talán nem
ama meggyőződésben keresztel az egyház, hogy amiről haj-
dan Pál írt, azt isten igéje ma is és minden keresztelés során
megcselekszi? de igen. na látod: ha a keresztelés esetében
így van, akkor más esetekben sem lehet másképp.

arra jutottam tehát, amit már sokan tudtak. Hogy isten
szava leírt és ma olvasható, ma kimondott formájában is cse-
lekvő erő; hogy nem csupán a világ teremtésekor cseleke-
dett, hanem mindig cselekszik. Hogy egy adott isteni szó-
nak, mondjuk, egy áldás-szónak nemcsak első elhangzása-
kor, a régi szép bibliai időkben volt létrehozó ereje, hanem
azóta is, további, ismételt elhangzásaikor is van neki, mert
mindig egyforma, mindenkor olyan, amilyen: élettel bír és
életet hoz létre ( vö. zsid �,12). És végül, hogy isten szava az
ember ajkán, az ember által kimondva sem szűnik meg isten
szava lenni. Hogy volna ez lehetséges? Hiszen mindig, első
elhangzásakor is emberek közvetítették, anélkül, hogy emi-
att netán kevésbé lett volna isten szava. Vagyis az ige elvileg
az ember ajkán is megtartja cselekvő természetét. 

Ehhez jött a jakab-levél igazsága. az tökéletes, írja – a te-
leios szót nem erkölcsi értelemben, „hibátlan”, hanem szó
szerint véve: „célra irányuló” –, aki szavában nem hibázik.
Vagyis az ember erre a célra szavával irányítja a testét – élete
külső, látható, érzékelhető folyását. Magyarán, a szónak, az
ember által kimondott szónak cselekvő, életet meghatározó
hatása, ereje, hatalma van. ahogy a lovat a kicsiny zabla, a
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hajót a parányi kormány irányítja, úgy kormányozza a ki-
csiny nyelv is egész életünk folyását – jó avagy rossz irányba.
Így jakab (�,2–�). 

a két kijelentés, Ézsaiásé és jakabé, szinte kiált az után,
hogy összekapcsoljuk. az tökéletes, az tart a cél, az evilági ál-
dásos élet és a jövőbeli üdvösség felé, aki nem tesz rossz,
isten beszédével, áldásígéreteivel ellentétes kijelentéseket
testi, egészségi, anyagi, lelki állapotáról, hanem isten jó ígé-
reteit vallja meg problémái, nehézségei felett. Ha pedig el-
fogadom, amit Ézsaiás ír, hogy isten szava teremtő erő, akkor
e szó elhívése és kimondása által hatalmasan elősegítem az
áldások megvalósulását életemben. 

az ember életét kimondott szavai irányítják: radikális
gondolat. Mégis ez tűnik a biblia egyik legfontosabb szel-
lemi törvényének. Csakhogy élet és szó eme összefüggését a
legtöbb ember hajlamos fordítva képzelni és rossz irányban
működtetni. az eseményekre, helyzetére, testi, lelki állapo-
tára, annak változásaira azonnali, rendszerint negatív minő-
sítéssel reagál: juj, de fáj a fejem, halál ideges vagyok, úgysem
sikerül és hasonlók. azzal, hogy kimondja önmagára ezeket
– különösen, ha rendszeresen teszi –, a rossz nyer megerő-
sítést, fokozatosan beépül a gondolkodásba, rögzül, s végül
előidézi, de minimum elősegíti önnön megvalósulását. isten
szava viszont, szavában kimondott jó akarata harmóniát, bő-
séget, békességet, egészséget ígér válaszul a nehézségekre –
és azt létre is hozza. aki az áldásszavakat akarja és mondja
ki problémái felett, aki nem folyvást a bajról beszél, hanem
a megoldásról, az a jó, az áldás megvalósulását segíti elő a
rossz helyett. Végtelenül fontos felismerés volt ez számomra.
amit igen megerősített, hogy sok más szövegben is így ol-
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vastam. Péld 21,2�: „aki vigyáz a szájára s nyelvére, megóvja
lelkét [életét] a nyomorúságtól.” – zsolt ��,1�sk.: „Ki az, aki
szereti életét, és jónak látja élte napjait? Őrizd meg nyelve-
det a gonosztól, ajkadat a csalárdságtól!” – 1Pt �,10: „Mert
aki az életet szeretni akarja, és jó napokat szeretne látni, fé-
kezze nyelvét a gonosztól, és szája ne szóljon álnokságot.” –
Péld 8,20sk.: „Mindenkinek szája gyümölcsével telik meg a
gyomra, s attól lakik jól, ami ajkán terem. a nyelv által jön
élet is, halál is: ki mit szeret, annak gyümölcsét élvezi.” 

nem szómágiáról beszélek. isten szava nem automatiku-
san valósítja meg önmagát életünkben. Először is az elv gya-
korlati érvényesülésének vannak bizonyos természetes fel-
tételei az ember oldaláról, ezeket az Írás szintén közli. aztán
kérdés, hogy az ige létrehozó, teremtő, például gyógyító
ereje mikor jelentkezik látható módon az emberi életben, s
mikor látszik elmaradni. az idővel, az isten örökjelene és az
ember jelenre, múltra, jövőre tagolt ideje közötti radikális
különbséggel van a gond. biztos vagyok benne, hogy amit
isten szava ígér nekem, azt meg is adja, és az ő örökjelené-
ben már most megvan. Viszont esetleg halvány fogalmam
sincs, mikor méltóztatik ez az áldás elérkezni az én jele-
nembe. Mit mondjunk hát? Most is legjobb az ősegyházról
példát venni. Ők, amikor imádkoztak, teljesen biztosak vol-
tak a meghallgatásban, hitték, hogy amit isten szava ígér, és
amit csak kérhetnek, az már megvan istennél, az ő jelené-
ben, akkor is, ha az ember jelenében még a csücske sem lát-
ható. Megszokták, hogy ne a láthatókra nézzenek, hanem a
láthatatlanokra (vö. 2Kor �,18), így nekik ez volt az igazi va-
lóság, a lényeg, függetlenül attól, hogy a beteljesedés mikor
lett láthatóvá a földi időben. javallja is Pál, hogy kérésüket
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mindjárt hálaadásukkal együtt terjesszék isten elé (Fil �,�),
ne utólag adjanak hálát valamiért, ami már megvan, hanem
a kéréssel egyidejűleg, még mielőtt érzékileg tapasztalnák,
máris tekintsék jelen-valónak, amit kérnek, mivel istennél
az tényleg megvan. 

Van egy imádságom, amely ezen az elven alapul. nem
kérő, nem dicsőítő, hanem megvalló ima. bibliai kijelen-
tések, ígéretek alkotják egyes szám első személyben, ma-
gamra vonatkoztatva. ilyenek vannak benne: „az Úr az én
pásztorom, nem szűkölködöm.” (zsolt 2�,1); mert az én is-
tenem betölti minden szükségemet az ő gazdagsága szerint
dicsőségesen jézus Krisztusban (vö. Fil �,19); nem félek,
mert nem a félelem lelkét kaptam, hanem az erő, szeretet és
józanság lelkét (vö. 2Tim 1,�); megváltást kaptam az átok
alól (vö. gal �,1�), mert jézus az én bűneimet maga vitte fel
testében a fára, hogy a bűnöknek meghalván az igazságnak
éljek: az ő sebei szereztek számomra gyógyulást (vö. 1Pt
2,2�), ezért mindenre van erőm Krisztusban, aki megerősít
engem (vö. Fil �,1�) – és így tovább. Évek óta imádkozom
ezt reggelente, és tényleg úgy van, ahogy leíratott, tényleg
minden szükségem betöltetik, tényleg nem félek, tényleg jól
vagyok. naponta érzem az áldást, ahogy ezek az igék meg-
valósítják önmagukat, konkrétan, ugyanakkor titokzatosan.
nem úgy, hogy „ráolvasom”, mondjuk, a fogfájásra, és az el-
múlik – ámbár… Mégis naponta valósággá lesz életemben
ennek a bibliai imának minden szava. Szívből ajánlhatom
mindenkinek. �9
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Mária Rádió

Szinte az adás megindulásától, csaknem három éve dolgo-
zom a rádióban, amely napi huszonnégy órában sugároz.
Küldetése az ima, a tájékoztatás, az evangelizáció és a taní-
tás. alig néhány fizetett alkalmazottja van, a többiek, civilek
és papok vegyesen, önkéntesek, mint én is. nem sugároz
reklámot, nem kér és nem kap állami támogatást, kizárólag
a hallgatók adományaiból üzemel. az adományok három éve
még a költségek felét fedezték csupán, a többit a Mária rádió
úgynevezett világcsaládjának központja pótolta, de ma már
a rádió 100%-osan önfenntartó. Úgy érzem, a helyemen va-
gyok itt. azt tehetem, amit legfőbb feladatomnak érzek: a
bibliáról beszélhetek a heti félórás műsorban, éspedig –
minden ellenkező vélekedéssel szemben – szabadon és bár-
miről, úgynevezett egyházi cenzúra nélkül, olyan témákról
is, amelyekről pár éve még hallgatni illett. az eddigi mint egy
1�0−1�0 adás, a heti rendszeresség persze állandó önfegyel-
mezést jelent, sok munkát kíván és állandó küzdelmet. Har-
colni kell a megszokás, a rutin kísértése ellen, és hát műsor
nemcsak akkor van, ha az embert épp betölti a Lélek, hanem
minden héten, ha esik, ha fúj. ám a heti rendszeresség édes
kényszere sok új meg új felismerésre, tapasztalásra is alkal-
mat ad. Két legutóbbi könyvem elkészültét is a Mária rá-
diónak köszönhetem, mindkettő az itteni munka gyümöl-
cse. A zsoltárok világa a hasonló című rádiós sorozat szer-
kesztett változataként látott napvilágot 2008-ban a Mária
rádió Kiadó gondozásában. Szintén 2008-ban jelent meg A
Biblia olvasása című kötet, mely az utóbbi tíz év Szentírás
körüli tapasztalatait foglalja össze. 
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Reggeli ima a Biblia alapján

Jézus Krisztus az Úr lelkem, testem, életem felett. Annak
Szentlelke lakozik bennem, aki Jézus Krisztust feltámasztotta
a halálból. Ugyanaz, aki Jézus Krisztust feltámasztotta a ha-
lálból, életre kelti az én halandó testemet is az Ő bennem la-
kozó Szent Lelke által. 

Én Jézus Krisztusban vagyok, aki bölcsességül lett nekem
Istentől, és igazságul, szentségül és váltságul. Mindenre van
erőm Krisztusban, aki megerősít engem. Az Úr az én Pászto-
rom, nem szűkölködöm. Az én Istenem betölti minden szük-
ségemet az Ő gazdagsága szerint dicsőségesen Jézus Krisz-
tusban. Nem félek, mert Te nem a félelem lelkét adtad nekem,
hanem az erő, a szeretet és a józanság lelkét. Nem aggodal-
maskodom semmi miatt, hanem minden gondomat Rád
bízom, Uram, mindenben Rád hagyatkozom, mert Neked
gondod van rám. Hű az Úr, aki megerősít és megőriz a go-
nosztól. Ha gondolataim és útjaim a Te akaratod szerint
valók, akkor útjaim sikeresek lesznek. Ha Te velem vagy, ki
lehet ellenem?

Jézus Krisztus Testének tagja vagyok. Megváltást kaptam
az átok alól, mert Jézus elvette erőtlenségemet, Ő hordozta
betegségeimet. Bűneimet saját testében felvitte a keresztre,
hogy a bűnöknek meghalván az igazságnak éljek. Betegsége-
imet Jézus viselte és fájdalmaimat Ő hordozta; az Ő sebei
szereztek számomra gyógyulást. Testem a bennem lakozó
Szentlélek temploma. Mivel áron lettem megváltva, dicsőí-
tem Istent lelkemben és testemben, amely Istené.

A bennem lakozó Szentlélek által Krisztus értelme van
bennem, hogy csak olyan gondolataim, érzéseim és céljaim
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legyenek, amelyek az Ő szíve szerint valók. Hit van a szívem-
ben, nem kételkedem. Jézus a hitem forrása és beteljesítője,
ezért ragaszkodom hitem megvallásához és kitartok benne.
Hitben járok, a láthatatlanokra figye lek, nem a láthatókra;
ezért szavaim és cselekedeteim is hitem szerint valók. E hit
hallásból van, Isten Igéjének meghallásából. Meghallom a jó
Pásztor hangját, és az idegen hangját nem követem.

Isten szeretete kiáradt szívembe a nekem ajándékozott
Szentlélek által, és az Ő szeretete gazdagon lakozik bennem.
Istentől születtem újjá. A bennem lévő hit legyőzte a világot,
mert Jézus hatalmat adott, hogy kígyókon és skorpiókon ta-
possak és az ellenség minden erején, és semmi sem árthat
nekem. Felveszem a hit pajzsát és az ellenség minden tüzes
nyilát kioltom, mert nagyobb az, aki bennem van, a Szentlé-
lek, mint a gonosz, aki e világban van. Megszabadultam a
gonosztól, Isten megszabadított a sötétség hatalmából és át-
vitt az ő szerelmes Fiának Országába. A Jézus Krisztusban
való élet lelkének törvénye megszabadított engem a bűn és a
halál törvényétől. Isten Jézussal engem is feltámasztott és vele
együtt ültetett a mennyei trónusra. Ha Jézus Krisztus meg-
szabadított engem, valóban szabad vagyok. 

Isten alkotása vagyok, új teremtmény Krisztusban, újjáte-
remtve jó cselekedetekre, melyeket Isten előre elkészített
nekem, hogy azokban járjak mint Krisztus Testének tagja,
egyházának hasznos tagja. Isten maga cselekszi bennem az
akarást is, a cselekvést is, tetszése szerint. 

Krisztus beszéde lakozik bennem minden bölcsességgel
gazdagon. Van fülem a hallásra, és meghallom Isten szavát.
Bőségesen vetem el szívemben Isten Igéit, ezért százszoros,
hatvanszoros, harmincszoros termést hozok és bőven aratok.
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– Hálát adok Neked, Mennyei Atyám, magasztallak, dicsőí-
telek és áldalak Téged ezekért az adományaidért Jézus Krisz-
tusban; köszönöm, hogy Lelked által megtisztítasz, hogy több
gyümölcsöt hozzak a Te igazságodban és szentségedben.
Ámen.
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A lételmélettől
az Élet tanúságáig

Kocziszky Éva

Kocziszky Éva germanista, a Nyugat-Magyarországi Egye-
tem tanszékvezető professzora, a Magyar Tudományos Aka-
démia nagydoktora. Fő kutatási területe a német felvilágo-
sodás, klasszika és romantika szerzőit, esztétikai, poétikai és
eszmetörténeti aspektusait foglalja magában, melyben kie-
melt szerep jut Hamann gondolkodásának, Hölderlin költé-
szetének és általában az antikvitás modern kori jelenlétének.
Főbb magyar nyelvű publikációi: Hölderlin. Költészet a sötét
nap fényénél. 1994; Pán, a gondolkodók istene. Mitológia
1800 körül. Budapest, Osiris Kiadó, 1998. j. g. Hamann és a
modernitás kritikája. Budapest, Hermeneutikai Kutatóköz-
pont, 2000. 
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A lételmélettől az Élet tanúságáig

„Pedig a szellem az az emberben, és a Minden-
ható lehelése, ami értelmet ad néki.” (jób �2,8) 

a kissé filozofikusan hangzó cím azt sejtetheti, hogy filozó-
fiával foglalkozom, netán filozófiát tanítok. Ez azonban nem
pontos így. Szűkebb szakmám szerint germanista, azaz
német irodalommal és kultúrával foglalkozó tudós vagyok,
érdeklődési körömhöz azonban elengedhetetlenül hozzá-
tartozik a filozófia és a klasszika-filológia – azaz a klasszi-
kus antikvitás szövegeinek – a tanulmányozása. jelenleg
német irodalomtörténetet tanítok a nyugat-Magyarországi
Egyetem német Tanszékén, tanári pályámon eb ben az évben
már harminc éves múltra tekinthetek vissza. akadémiai
doktori minősítésem, egyetemi tanári rangom ellenére is
még mindig inkább csak úton érzem magamat, sokszor vi-
haros körülmények közötti utazásra emlékszem vissza, és a
rév, a kikötő feltűnése ezt az utazást mindig csak átmeneti-
leg jellemezte. 

Életutam felvázolását azzal kezdem, hogy Szolnokon, a
Verseghy Ferenc gimnáziumban tett érettségimet követően
germanisztikát és magyar irodalmat kezdem tanulni a deb-
receni Kossuth Lajos Tudományegyetemen. gyermekko-
romtól fogva különösen érdekelt az antik irodalom és kul-
túra, az volt a célom, hogy megtanuljak latinul és görögül.
Latin tanulmányaimat el is kezdtem debrecenben borzsák
professzor úrnál, de hamarosan úgy éreztem, hogy ez a
görög nyelv nélkül nekem kevés. az ELTE-n folytattam a ta-
nulmányaimat, ahol volt ógörög szak, de ezt csak évekkel ké-
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sőbb vettem fel, miközben már tanársegédként tanítottam
Szegeden, a józsef attila Tudományegyetemen. Először ma-
gyar irodalomtörténetet, később német irodalmat oktattam,
s úgy tűnik, ez isten tervében is így szerepelt, hogy ógörög
diplomám ellenére sem lett belőlem szakmai értelemben tel-
jesen klasszika-filológus. a nyolcvanas évekre azonban úgy
emlékszem vissza, mint hivatásom szempontjából igen si-
keres korszakomra. Három évet eltölthettem az ELTE ókor-
tudományi kutatócsoportjában is, megvédtem a kandidátusi
disszertációmat, docens lettem.

Ekkor történt, hogy életemnek egyik, inkább csak belső,
lelki szempontból nyilvánvaló mélypontján, 1990-ben, úgy
éreztem: az egész életem gyorsan halad a halál felé. nem vol-
tam beteg, férjhez mentem egy kiváló tudós kollégához, rá-
adásul jó állásom is volt, de hihetetlen űr keletkezett ben-
nem, s ez évről évre nőtt. Úgy éreztem, nem tudok tovább
élni így, s akkor isten egyszer csak elért, és szólt hozzám,
konkrétan Lukács evangéliumából a tékozló fiú történetén
keresztül, melyben magamra ismertem. Most azonban egy
másik passzust szeretnék idézni, éspedig az Ézsaiás �1-ből,
amelyben visszatekintve nemcsak azt az irányváltást isme-
rem fel, melyről kérdeztek, hanem az elmúlt tizennyolc
évemre is ebben a tükörben tudok visszapillantani. Ézsaiás
könyvének ez a fejezete köztudottan azokkal a versekkel kez-
dődik, melyekkel jézus maga jellemzi évszázadokkal később
a saját szolgálatát.

„Az Úr Isten szelleme van énrajtam azért, hogy […] meg-
vigasztaljak minden gyászolót, […], hogy adjak nekik ékessé-
get a hamu helyett, örömnek kenetét a gyász helyett, dicső-
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ségnek palástját a csüggedt szellem helyett, hogy igazság fái-
nak neveztessenek, az Úr plántáinak az Ő dicsőségére.”

az életem akkoriban valóban nem volt más, mint kiégett
hamu. isten ezt a halálba tartó életet fordította az élet felé.
az egész fordulatot, hiszen a megtérés valóban gyökeres for-
dulatot jelentett nekem, így éltem át, és így élem át ma is,
hogy isten az ő ékességét, lényének közelségét, hozzánk való
teljes és odaadó jóságát adta nekem cserébe azért a hamuért,
amit én kiégett életemként neki adhattam. az addigi útról
úgy is beszélhetek, mint a szellemi halálról, a semmiről, a
szétesésről, bizonyos értelemben a sötétségről. Csüggedt
em ber voltam, a sok öröm és siker legfeljebb csak egy-egy
pillanatra tudott eltölteni, úgyhogy a következő pillanatban
már nem tudtam semminek sem örülni, semmi sem adott
igazi megelégedést. Emberi kapcsolataim is nagyon meg-
szenvedték ezt a kiüresedést, úgy éreztem, hogy képtelen va-
gyok bármiben is úgy helytállni, ahogyan azt szeretném.
isten ezt az űrt, a teljes nihilt kivette belőlem, és betöltött az
ő lényével, egy új életet adott nekem.

az az október eleji nap 1991-ben, amikor az életemet át-
adtam jézus Krisztusnak, valóban radikális változást hozott.
Egyik rá következő éjszakán jákóbként éltem át a menny
megnyílását a fejem fölött, láttam bele abba, hogy kis földi lé-
tünk egy felfoghatatlan, hatalmas, láthatatlan dimenziónak a
része, hogy hihetetlen magasságok és mélységek felett le-
begjük át az életünket. Egy másik hétre rá pedig hat éves ko -
rom óta először – több mint harminc év szünet után – újra
elkezdtem énekelni, szívből, igazi boldogsággal, mindenféle
félszegség, szorongás, félelem nélkül, mint aki tudja, az Úr
hallja ezt, és örül az ő gyermekei hálaénekének. 
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Ma is elgondolkodom azon, miért is kellett 1991-ig ilyen
sok évnek eltelnie, hogy találkozzam istennel? Hiszen visz-
szatekintve a korábbi életemre, teljesen nyilvánvaló, hogy
ateista neveltetésem és közvetlen családi hagyományaim el-
lenére kisgyermekkoromtól fogva foglalkoztatott a kérdés,
hogy vajon létezik-e isten, ki ő, és megismerhetem-e. Ha
tehát egyáltalán létezik válasz e késedelem okára, ezt nyil-
ván kívül és belül, énbennem és magamon kívül egyaránt ke-
resnem kell. a belső okok legnyomósabbikát biztosan mások
is ismerik a maguk életéből: talán mindannyian hajlamosak
vagyunk arra, hogy olyan értékesnek tartsuk magunkat és
főként elszáradó életünket, hogy nem hisszük el azt, hogy a
megtéréssel korántsem mi adunk istennek valamit, hanem ő
ad nekünk mindent, azáltal hogy az övéi leszünk. Ezért is
nyűgöz le ennek a cserének a képe az Ézsaiás �1-ből: mi csak
hamut, kiégett üszköt tudunk őneki adni, ő pedig a maga
csodálatosan értékes életét adja nekünk cserébe. a külső
okok között szerepelt az életemben a látható kereszténység-
gel szemben táplált ellenérzésem, a templomok, rítusok,
szervezetek és szertartások iránt érzett – máig is meglévő –
fenntartásom. Ezért kiváltképpen hálás vagyok annak a ke-
resztény asszonynak, akivel először beszélgettem a hit dolgai -
ról, és akinek az életén valóban hitelesen átragyogott a Krisz-
tus. Hálás lehetek azért is, hogy a kilencvenes évek elején le-
hető ségem volt arra, hogy megérezzek valamit abból, milyen
csodálatos, nagyszerű és erőteljes a bibliának az a kijelen-
tése, hogy jézus Krisztus valóban ott van azok között, akik őt
keresik, őt dicsőítik, az ő lábainál ülve akarnak őtőle tanulni.
Vagyis hogy valóban létezik a menyasszony, akit az Úr sze-
relemmel szeret, és akinek egyszer azt mondja majd: jövel!
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Ez után az esemény után az első év úgy telt, hogy csak a
bibliát tudtam olvasni, semmi mást. Eközben persze folya-
matosan tanítanom kellett német irodalmat és mást is, de ez
hirtelen távol került tőlem. Ennek ellenére nagyon jól ment,
mert a tananyag a fejemben volt, és mert hirtelen sokkal fon-
to sabb lett számomra a hallgatóság. Sokkal elevenebben érzé -
keltem a diákokat a maguk hús-vér valójukban, s hogy felelős
vagyok azért, mit és hogyan tanítok nekik. Ennek ellenére
akkoriban nagyon örültem volna annak, ha bibliatanítóként
folytathatom, azonban érzékeltem, hogy még felkészületlen
vagyok erre. El kellett fogadnom azt, hogy nem kerül sor tel-
jes irányváltásra a pályámon, hanem az eddigieket kell át-
gondolnom egy teljesen új szemszögből. Ma, tizenhét év tá-
volából arra kell gondolom, hogy isten sokkal jobban ismerte
a szívemet és az elhívásom értelmét, mint akkor én magam.
Tudta, hogy mennyire szeretem a szakmámat, hogy valami-
képpen ténylegesen tudósnak és tanárnak alkotott engem.
Ma is meglepődöm azon, hogyan tudott az én alkotóm ké-
pessé tenni arra, hogy sokszor a legnehezebb körülmények
között is hálát tudjak adni azért, hogy olvashatok, gondol-
kodhatok, hogy volt erőm folytatni a szakmámat akkor is,
amikor ez szinte lehetetlennek tűnt. Hálás vagyok azért,
hogy ma is tele vagyok kíváncsisággal, hogy valóban szenve-
délyesen érdekel a kultúra azon szelete, amelyet kutatok.
Legfontosabb korrekcióm ezért ma is a mértéktartás, és an -
nak a kívánságnak az ébren tartása, hogy intellektuális isme -
retvágyam együtt tudjon haladni isten végtelenül bölcs for-
málásával, szelíden fogadjam visszanyeséseit, és örömmel,
lankadatlanul fussam meg a hit előttem álló versenypályáját.

rengeteg kérdés vetődött fel bennem, hogy miképpen is
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viszonyuljak azokhoz az irodalmi művekhez, melyeket ok-
tatok. Hogyan tudom ezeket úgy tanítani, hogy megfelelje-
nek a szakmai követelményeknek, a hermeneutikai, iroda-
lomtudományi előképzettségemnek, de úgy tudjak mégis
mindent látni, ahogyan az ige világosságában látnom kell.
Ezúttal csak egy-két mozzanatot emelnék ki abból, hogyan
értékeltem át korábbi tudományos munkásságomat, és ho-
gyan újult meg szakmai érdeklődésem.

Filozófia

nem vagyok filozófiatörténész, a hetvenes években nem is
volt értelme filozófiát tanulni, mert csak a marxizmus-leni-
nizmus jelentette akkoriban a filozófiát. nyugtalan, a min-
denkori léthelyzetek révén az adott keretekhez és korlátok-
hoz alkalmazkodni nem akaró intellektusom ezért talán még
fogékonyabb volt a filozófiá ra. Már a gimnáziumban olvas-
tam Kierkegaard-tól egyes írásokat; az ELTE bölcsészkarán
németh géza tanár úr ismertetett meg Heideggerrel és
nietzschével. Később Simon Endrével olvastunk együtt Pla-
tónt görögül, amire máig is mint egyik legmaradandóbb egye-
temi élményemre emlékszem vissza. Míg azonban nietzsche
sosem került hozzám közel, a nyolcvanas éveim szellemi éh-
ségét egyre inkább betöltötte Heidegger olvasása, melyet el-
mélyített egyik első németországi ösztöndíjas tartózkodá-
som. Ennek során alkalmam volt megismerkedni olyan tu-
dósokkal, akik az ő közvetlen tanítványi köréhez tartoztak. 

Heideggert különösen radikális gondolkodónak tartják,
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ahogyan én is annak tartom ma is. Vissza akart nyúlni az eu-
rópai gondolkodás nagyon korai stádiumához, ami metafi-
zika előtti, és csak a korai görögségben lelhető fel. abból a
gondolkodói kezdetből kívánt meríteni, amely nem tagolja
szét a világot kettősségekre, mint amilyen a test és a lélek,
az ideák és a realitás, és amely ahhoz az eredendő léttapasz-
talathoz vezet, amit a halál folyamatos jelenléte teremt meg
az ember életében. az ember életének célja a halál – mondja
Heidegger. Ez a halál mindennap ott van velünk, bennünk. a
halál ebben az értelemben nem csak egyszerűen a végesség,
a korlátozottság, hanem egy minden nap végiggondolandó
feladat. Ez a filozófia engem a nyolcvanas évektől kezdve
rendkívüli mértékben befolyásolt. amikor azonban isten
élete belém áradt, végig gondoltam, hogy voltaképpen azért
azonosultam korábban a heideggeri gondolattal, mely sze-
rint az életünk halál-felé-vezető-lét (Sein zum Tode), a halál
a célja, mert isten nélkül az életünk pon tosan csak efelé tart-
hat. azután kezdtem el átértékelni a hei deg geri filozófiához
fűződő viszonyomat, mert a halál ebben a formájában en -
gem már nem tart fogva, hiszem azt, hogy valóban átmen-
tem a halálból az életbe. a filozófia számára evangéliumi hi-
tünk alapja botrány, hogy tudniillik a halál a bűn zsoldja, ez
a kettő szorosan összetartozik, következésképpen a krisztusi
bűnbocsánat a halál hatalmát is megtöri az életünk felett. E
tapasztalatom alapján másként látom azokat az embertársa-
imat is, akik ugyanezekkel a gondolatokkal küszködnek, és
akiknek ezek a kérdések valóban húsbavágóak ma is. He-
idegger maga is azt mondta, hogy a filozófia elzár istentől. a
filozófia egy olyan terület, amelyből nincs átlépés a hitbe. 

Ezzel a felismeréssel azóta újra örömmel tudtam Heideg-
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gert fordítani, mindig izgalmas próbaként élem meg a szö-
vegeivel való aprólékos foglalatoskodást, és nem filozófus-
ként is sokat tanulok belőle. Tragikusnak tartom, hogy mára
szinte teljesen feledésbe merült mindaz, amit Heidegger a
technika lényegéről mondott, hogy a jelenkori gondolko-
dásból hiányzik az a mély, a jelenség alapjaiig hatoló techni-
kakritika, melynek semmi köze holmi romantikus maradi-
sághoz, a technikai civilizáció egyes mozzanatainak felszí-
nes kritizálásához. És bár a keresztény filozófia contradictio
in adjecto, ez nem jelenti azt, hogy ne lenne elemi szükség
arra, hogy a biblia tanításai alapján elgondolkodjunk azon,
hogyan hatnak ránk, bibliai értékeket valló keresztényekre a
technikai civilizáció olyan jelenségei, mint például a modern
kultúra úgynevezett „ikonikus fordulata”, vagyis egy olyan
vizuális kultúra megjelenése, mely visszaszorítja a nyelvet,
az írást? Vagy hogyan gondolkodjunk arról az etnológusok
által tárgyalt jelenségről, mely szerint a modern kultúra
egyre dominánsabb térbelisége magát az időbeliséget, a törté -
netiséget is a térbeliség nyelvére fordítja le, mintegy magába
nyeli az időt? Milyen következményei várhatók nemcsak az
időnek, de a lokalitások, a kiemelt, megjelölt, belakott, ott-
honnak nevezett stb. helyek fokozatos nivellálódásának, el-
tűné sének is, mely ugyancsak a tér mérhetetlen kitágulásá-
nak, a virtuá lis, mediális terek révén történő átalakulásának
a következménye? 

Hit és filozófia között ugyan valóban nincs átjárás – ezért
is hagy engem hidegen az úgynevezett vallásfilozófia –, vi-
szont ez nem jelenti azt, hogy a hithez ne tartozna szorosan
hozzá a gondolkodás maga. Sokan úgy gondolják, hogy a hit
valamiféle misztikus állapot, vagy pedig valami irracionális
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lelki folyamat. Ebből annyi igaz is, hogy a teremtő istennel
való kapcsolat valóban természetfölötti, s isten emberré vá-
lása jézus Krisztusban a szeretetnek olyan érthetetlenül nagy
és csodálatos tette, amely pusztán az emberi ész racionali-
tása számára csak bolondságnak tűnhet. a hit azonban ter-
mészetfeletti, paradox és bolondság volta ellenére is az el-
képzelhető legizgalmasabb gondolkodói folyamat. a jelen-
tős hívő gondolkodók – augustinus, Pascal, Hamann, Kier-
kegaard és mások – írásait olvasva ezt érzékeljük is, mégis
sokkal egyszerűbbnek tűnik nem gondolkodni, egyházi ta-
nításokat gondolkodás nélkül tovább mondani, az élő isten-
hez fűződő szeretetkapcsolatot formalitásokra, rítusokra re-
dukálni. Ezzel szemben, ha csak azt meggondoljuk, hogy a
biblia valóban isten hozzánk szóló személyes üzenete, és
hogy ez a beszéd nem tételes rideg igazság, hanem maga az
Élet, világító fáklyaként maga a személlyé lett igazság, akkor
csupán ennek az egy könyvnek részleges megértése nagyobb
gondolkodói feladat, mint ami egy élet során elvégezhető. a
filológusnak pedig, akinek tartom magam, olyan paradoxo-
nokkal, feloldandó ellentmondásokkal teli olvasmány, mely
folyamatos tanulmányozásra ösztönöz, olyan összefüggések
megértésére, melyek csak akkor nyílnak meg, ha egyetlen
látható, tapintható életben, jellemben, beszédben egyesül-
nek, jézus Krisztusban.

Visszatérve a filozófiára: a filozófia iskolázza a gondolko-
dást, Heidegger mellett különösen az antik filozófia, első-
sorban Platón, de a szofisták olvasása volt tanulságos ebből
a szempontból. Segít elvetni a hétköznapi vélekedéseket, a
sekélyes felületes megoldásokat, kételyt támaszt a környe-
zetünkben uralkodó mindenkori vélt igazságok iránt, tehát
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megtanít kételkedni, ami nélkül véleményem szerint hit
sincs, csak legfeljebb hiszékenység van, és megtanít helyesen
kérdezni is. Sajnálatos dolognak tartom, hogy a keresztény-
ség mai képviselői általában nem csodálkoznak rá az őket
körülvevő jelenségekre, nem törekszenek a kritikai gondolko -
dásra. Ebből a szempontból ma is tanulságosak Heidegger-
nek a technika lényegéről tett megállapításai, vagy az, aho-
gyan egy keresztény gondolkodó kortársa, Max Picard töp-
rengett a modernitásról, mint olyan képződményről, mely
szüntelen menekülésben van isten elől. nem osztom a de-
konstrukcióval szemben tanúsított konzervatív idegenke-
dést sem, mert ez a szemléletmód éppen arra mutat rá, hogy
korunkban semmit sem lehet konzerválni, minden lebon-
tásra kerül, ami csak tradíció, ami egy kétezer éves európai
hagyomány szövete. Úgy is mondhatnánk, hogy minden
újabb megóvási kísérlet újabb lebontást eredményez, mivel-
hogy ez utóbbi megkerülhetetlen elemévé vált a konzervá-
lásnak. az ellenség – mondja az ige is – mindig belül van,
sosem kívül. 

a filozófiával való kapcsolatom az elmúlt tízegynéhány
évben azáltal újult meg, hogy kezdtem elmélyedni keresz-
tény gondolkodók, először Kierkegaard, majd johann georg
Hamann írásaiban. dér Katalin is említette, hogy milyen
nagyszerű és építő olyan gondolkodókkal foglalkozni, akik-
kel az ember valamifajta szellemi rokonságot érez. az alkati,
tehetségbeli különbségek ilyenkor kevésbé számítanak, sok-
kal inkább a rezonancia, mely valóban új távlatokat nyit az
olvasás mélységében. 

Elsőként Kiekegaard-t fedeztem fel újra, akit a megtéré-
sem előtt is gyakran olvastam, akkoriban azonban nem volt
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igazán mély hatással rám. Míg korábban a Vagy-vagy híres
don giovanni elemzése nyűgözött le elsősorban, és taszított
is, mert a szerelemről és az érzékiségről vallott gondolatait
nem tudtam rokonszenvvel követni, most a hívő gondolko-
dóhoz fűződő viszonyom mutatott hasonló kettősséget. Le-
nyűgözött álnéven írt filozófiai írásainak, majd később név-
vel is publikált keresztény beszédeinek mélysége és az a ra-
dikálisan magas mérce is, melyet a keresztény életvitelnek
állít. ugyanakkor azonban megmaradt bennem valamiféle
idegenkedés attól a végletes exkluzivitástól, attól a mártí-
romságig vállalt szigorúságtól, sőt, olykor örömtelenségtől,
amely ezeket a rendkívül gondolatgazdag és fantasztikus re-
torikai leleménnyel megírt írásokat áthatja. néhány év után
így jutottam tovább johann georg Hamannhoz, aki a 18.
században élt, de megszerettem olyan korai egyházatyákat
is, mint Tertullianus. Továbbá az is meglepett, hogy alig is-
merjük modern kori rokonaikat, például az előbb már említett
Max Picard-t, de még gabriel Marcel is jószerével feledésbe
merült. 

Ezekből az olvasmányaimból a kutatás szintjén csak jo-
hann georg Hamann műveibe mélyedtem igazán bele. Ha-
mann nem könnyű olvasmány, sőt, nagyon nagy kihívást je-
lent az, hogy ezek az írások tele vannak burkolt idézetekkel
a bibliából és egyéb antik és modern kori írók műveiből, és
ezen idézetek felfedése nélkül nem is érthetőek. Életfeladat-
nak is elég lenne csak Hamannt magát megérteni. Ez akár el
is bátortalaníthatott volna, ha nem fedezem fel írásaiban
szüntelenül a bibliai idézeteket, melyek számomra szinte
ariadné-fonállá váltak, s ha nem lett volna az az érzésem,
hogy e fonál mentén másként tudok majd róla írni. Minde-
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nekelőtt nagyon megszerettem látszólag enigmatikus költői
nyelvezetének érzéki teljességét, gondolkodásának szenzuális
realizmusát, és azt az életteljességet, azt a fergeteges, sokszor
szinte rusztikus humort, amely az írásait áthatja. nagyobb
kontrasztokat hívő gondolkodóban el sem lehet képzelni,
mint őnála. Csapong a gyermeki egyszerűség és a legtudó-
sabb elmélkedés között, rendkívüli érzékenysége mellett
szinte groteszken realista, kitörő életszeretete és életigen-
lése gyakran hajlik melankóliába, és bibliai gondolkodásá-
ból sugárzó, szeretettel teli hitéhez gyakran párosul prófétai
komorság. Ez irányú kutatásaim máig lezáratlanok, mind-
össze odáig jutottam, hogy magyar és német nyelvű Ha-
mann-könyvem mellett jó néhány szakcikket is publikáltam.
Tovább szeretném gondolni még a hamanni gondolkodás
központi tételét, a világ nyelviségét, mely szerint valóban a
beszéd, isten szava az, ami a világmindenséget életre hívta és
fenntartja. a világ ennek alapján számunkra nyelvileg léte-
zik. Vagy egy másik területet emelve ki, az antropológiát:
Hamann a testi lét minden mozzanatát a maga legapróbb
részleteiben képes isten emberré válásából, jézus megteste-
süléséből magyarázni. Ebből a szempontból értékeli fel a
testi létet a maga esendőségében is, mint valami mennyeinek
a zálogát, isten irántunk mutatott gyengédségének, szerel-
mének megmutatkozását. 

az a további tervem, hogy ezeket a gondolkodókat egy
„alternatív gondolkodástörténeti” folyamatba helyezzem
bele, egyelőre – jelenkori távlatok híján – zárójelbe került. az
alternatív gondolkodástörténet fogalma egyébként isaiah
berlintől származik, aki egy olyan filozófiai vonulatot jel-
lemzett ezzel, mely Vicón, Herderen és Hamannon át máso -
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kig csupa olyan szerzőt vonultat fel, akik a korukban mérv -
adó akadémikus filozófia ellenében gondolkodtak, azt mint -
egy provokálták. Ebbe a fogalmi meghatározásba felfogásom
szerint igen jól illeszkednek egyes hívő gondolkodók is, de
talán csak egy-egy portrésorozatot lehetne írni róluk, mert
a 18. században még viszonylag több ilyen jelentős keresz-
tény szerzőt találunk, a 19. század már szinte vákuum, a 20.
században pedig sajnos a �0-as évekre tudom tenni az utolsó
feljegyzéseimet. Tudtommal ebben az időszakban megsza-
kadt ez a fonál. 

Irodalom és kortárs kultúra

amikor Fabiny Tibor felkért erre a bemutatkozásra, pá-
lyámban spontán módon a Kerényi-féle mítoszfelfogástól
történt elmozdulást emelte ki. noha Kerényi-tanulmányai-
mat és a többi mitológiai tárgyú írásaimat ma is gyakran idé-
zik a nemzetközi szakirodalomban, irodalomtudósi pályá-
mat mégis három másik mozzanattal tudom a leginkább jel-
lemezni. az egyik meghatározó sajátság nyilvánvalóan az
antik irodalom iránti vonzalmam, illetve ennek folyomá-
nyaként az európai, mindenekelőtt természetesen német
esztétikai kultúra és irodalom ama hagyományának előtérbe
helyezése, amely az antikvitás vonzásában, annak megújítá-
saként határozható meg. Ebbe a vonulatba tartoznak az an-
tikvitás modern kori jelenlétével foglalkozó írásaim éppúgy,
mint a klasszikus német költészetről folytatott kutatásaim.
irodalomszemléletem második alapjellegzetességét pedig ál-
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talában a költészethez fűződő viszonyomban érzékelem,
harmadsorban pedig keresztény szemléletemnek a kortárs
gondolkodói áramlatokkal folyatott diskurzusát szeretném
kiemelni.

Klasszicitás

ami az antikvitás modern kori jelenlétét illeti, egyetemista
éveim óta intenzíven foglalkoztatott először janus Panno-
nius, majd berzsenyi dániel, végül pedig Friedrich Hölder-
lin költészete. a német költő görög drámafordításaiból írtam
a nyolcvanas évek elején a kandidátusi disszertációmat. Már
ekkor elgondolkodtatott az a sajátos körülmény, hogy éppen
Szophoklész Antigonéjának és Oidipus királyának a fordí-
tása során vált a költőben visszafordíthatatlanná az a pszi-
chotikus folyamat, mely azután az összeomlásához vezetett.
Hívőként először ezt a könyvet kellett megírnom újra, előbb
a magyar, majd két évre rá a német publikáció céljából. Tehát
kétszer is fel kellett tennem a fenti kérdést, hogy – a biográ-
fiai tényektől elvonatkoztatva – mik azok az egymásnak fe-
szülő ellentmondások magukban a szövegekben, amelyek a
költői világképet, a költői szövegek intertextuális terét egy-
szer csak szétfeszítik. Felfigyeltem arra, hogy miközben Höl-
derlin görögebb szellemiségű akart lenni maguknál a görö-
göknél, és Szophoklész szövegeit vissza akarta vezetni ar-
chaikus, dionüszoszi ősforrásaira, ugyanebben az időben a
kései himnuszaiban egyre központibbá és egyúttal irritá-
lóbbá válik számára az Egyetlen Fiú, Krisztus alakja. Versek
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egész sorát írja róla úgy, hogy ezek egyikét sem tudja befejez -
ni. Következésképpen kirajzolódik egy jól érzékelhető törés -
vonal az archai kus tragikus görögségben mindenki másnál
jobban elmélyülő fordító és a Krisztus-himnuszok lírai énje
között. Egy helyütt maga Hölderlin is a történelem sebének
nevezi a Fiú megjelenését, s talán ez az ephesosi sebhely,
ahogyan ő nevezi, tapintható ki a német költő kései versein is.

az, hogy pszichózis és költészet interferenciális, egymást
erősí tő kettősébe bevontam harmadik tényezőként a vallást
is, akkoriban nem kis vihart kavart itthon és külföldön egya-
ránt. Egyre inkább azt tapasztaltam, hogy olyasmire világí-
tottam rá a költő életművé ben, amire eddig nem figyeltek fel,
és ezzel meg tudtam újítani egy olyan kutatási témát, mely-
ben egyébként mint külhoni germanistának, nem sok esé-
lyem lenne a meghallgatásra. azóta egyre gyakrabban idézik
ezt a német nyelvű Hölderlin-könyvemet, s második német -
országi Hölderlin-könyvem is éppen megjelenés előtt áll. 

a klasszicizmusok, az antikvitás modern kori jelenlétének
vizsgá latában ez a motiváció különösen kényes kérdésnek
bizonyulhat, hiszen az antik görögséget a maga humaniz-
musával gyakorta a bib liai héber gondolkodásmód szöges el-
lentétének szokás gondolni. Kierkegaard velősen fogalma-
zott, amikor leszögezte, hogy a Krisztus előtti és a Krisztus
utáni pogányság alapvetően különbözik egymás tól, mert a
Krisztus előtti pogányság Krisztus felé halad, a Krisztus utáni
viszont Krisztustól elfelé tart. Hadd hivatkozzak ebben a
kontextusban gordon Kirk egyik fontos megállapítására is,
mely szerint a görögök a saját istenvilágukhoz a velük szüle-
tett sajátos ésszerűséggel viszonyultak. Ennek eredménye-
ként fokozato san elhatárolódtak a démonikustól, a keleti mi-
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tológiák monstruózus, burjánzó képzeletvilágától, s a mito-
lógiát a filozófiai gondolko dás partnerévé tették. Követke-
zésképpen a mitológiai rendszerük ben számos olyan pozitív
képesség munkál, mely a mágikussal, a démonival szemben
a racionalitásra hivatkozik. 

Filológusként abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy
nem kell tudományosan érvelnem Kirk vagy Kierkegaard ál-
lítása mellett. Viszont nagyon jó iránytűnek bizonyulnak
ezek a megállapítások például akkor, ha az antikvitás mo-
dern kori jelenlétében szét kell választani az újpogány jelen-
ségeket, a kultikus tiszteletet az antik irodalom és művészet
termékeny hagyományától. az antik mitikus történetek szá-
momra olyan szkémái az esendő emberi élet legfontosabb
alaphelyzeteinek, melyek ilyen koncentráltan, ilyen sűrített-
ségben később nem jönnek létre többé. a kiegyensúlyozott
esztétikai ítélettel sem válik azonban megkerülhetővé a ne-
oklasszicista mozgalmak tárgyalásának alapvető dilemmája,
hogy ezek a művészeti, költészeti törekvések a keresztény-
ség ellenében igyekeznek az antik művészet energiáit újjáé-
leszteni. igaz ez Winckelmannra, goethére éppúgy, mint
Schillerre, Heinére vagy nietzsché re. Vagyis, Kierkegaard-t
ismételten idézve, elfelé vezetnek a Krisztustól. Számomra
azonban a kereszténység sosem apologetika, ezért annak
mindenkori kritikája bizonyos kontextusban gyakran érté-
kesebb lehet, mint maga a megrekedt, elsekélyesedett ha-
gyomány. Feltehetőleg erre gondolhatott Hamann is akkor,
amikor azt állította, hogy számára minden könyv „biblia”.
Hamann nyilvánvalóan sokkolni akart ezzel a kijelentésével.
Hogyhogy minden könyv „biblia” egy hívő ember számára?
Minden könyv kinyilatkoztatott igazság lenne? Természete-
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sen nem erről van szó, hanem arról, hogy mindent, valóban
mindet lehetséges a biblia fényében olvasni, úgy érteni és ér-
telmezni, hogy átvilágítsa a biblia igazsága. 

az én olvasói regiszterem persze sokkal szűkösebb a Ha-
mannénál, aki valóban falta a könyveket, s az antik epo-
szoktól az arab meséken át a sikamlós francia regényekig ter-
jedt az étvágya. nem akkor olvasunk egy művet keresztény
szemszögből, ha azt ítélgetjük, vajon hitt-e a szerzője vagy
sem, vagy ha a művet valamilyen eszmeiségre redukáljuk és
azt szembesítjük a bibliával. Éppen ellenkezőleg: abból kiin-
dulva, hogy isten valóban mindenkinek szabadságot adott
arra, hogy elfogadja-e őt és az ő Fiát, vagy nem, ezt a sza-
badságot nekünk is meg kell adnunk minden szellemi ter-
méknek. a könyvek „bibliaként” történő olvasása értelmezé -
semben azt jelenti, hogy minden igazi műalkotás valami lé-
nyegeset mutat meg az emberi életből, s ennek önmagában,
immanens értelmezéssel történő feltárása sosem mond el-
lent annak, amit a biblia közöl a megváltatlan emberi létről.
az ige iránytűje tehát nincs ellentmondásban a tudós dis-
tanciával. 

Költészet

Pályám folyamatossága ellenére is úgy érzem, hogy ízlésem,
érdeklődésem az elmúlt tizennyolc évben többször is jelen-
tősen megváltozott. ami a költészetet illeti, az iránta való
érzékenységet még németh g. béla keltette fel bennem
egyetemi éveim so rán, amiért ma is hálával gondolok vissza
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rá. a költészettel való foglalatosságom hosszú ideig csak a
fenti keretek között, azaz a klasszicitás vonzásában érvé-
nyesült. az utóbbi években azonban tudatosult bennem
veszteségként is a költészet folyamatos háttérbe szorulása.
nemcsak németországban, Magyarországon is jellemzővé
vált a kritikusoknak az a jóslata, mely szerint a költészet nem
illeszkedik sem a modern kultúra medialitásához, sem pedig
a felgyorsult időhöz, következésképpen véget is ért. az iro-
dalom e legősibb műfajának egyre idegenebbé válása még
inkább felkeltette bennem a költészet mint nyelv, mint be-
szédforma iránti vonzódásomat. 

Érdeklődésemre régebben rányomta a bélyegét Heideg-
ger és gadamer ízlése és az ő nyomukban kibontakozó szö-
vegértelmezé si iskola, a költészet önértékének újrafelfede-
zésével azonban felsza badultam e korlátok alól, s elkezdtem
eddig nem ismert lírikusokat is olvasni. Többek között olya-
nokat is, akiket véleményem szerint méltatlanul szerény
helyre sorolnak a 20. századi líra történetében, mint például
Else Lasker-Schülert vagy johannes bobrowskit. E két líri-
kust tökéletesen ellentétes személyiségek volt, poétikájuk is
végletesen eltérő. Lasker-Schüler excentrikus szerepeivel, az
expresszionizmusból induló, pattanásig feszített lírai nyelvé -
vel, szerelmi lírájának sötét izzásával, héber biblikus hangne -
mével szemben johannes bobrowski hermetikus természet-
lírája igazi ellenpont. Mégis egyik legkedvesebb költőjének,
szellemi rokonának tekintette az ndK-ban élő bobrowski az
akkor már halott Lasker-Schülert, s egy nagyon szép versé-
ben állított emléket neki. 

Mivel egyébként igen ritkán van alkalmam magukról a
költő személyiségekről szólni, ezért hadd jegyezzem meg,
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hogy mindkettejük életútja igen különösen alakult. a zsidó
származású, Krisztus-hívő Else Lasker-Schülert a század első
harmadában még a legnagyobb lírikusnőnek tartották, ezt
maga gottfried benn állította róla. annál is különösebb,
hogy miután a náci üldöztetést túlélve másodszor is vissza-
tért ősei hőn vágyott földjére, Palesztinába, olyan elmagá-
nyosodásban és elszigetelődésben lett része, hogy szó sze-
rint éhen halt. Versei mellett azt is csodálom benne, hogy
mindezt panasz nélkül, szinte természetesen fogadta, s csak
az volt a számára fontos, hogy az olajfák hegyén temessék el,
mert hite szerint az elsők között akarta onnan megpillantani
az olajfák hegyére visszatérő jézus Krisztust. a hívő bap-
tista családból származó johannes bobrowski életútja sem
fordulatoktól mentes. Kelet-Poroszországból menekült át a
későbbi keletnémet területre. a szelíd, kiváló zenei érzé-
kenységgel rendelkező, Klopstockon, Hamannon és Hölder-
linen iskolázott lírikus sikerei ellenére sem vált igazán is-
mertté, s ma is csak nagyon kevesen merik kimondani, hogy
valóban a német líra első vonalába tartozik. Fiatalon, szinte
észrevétlenül távozott az életből egy hirtelen támadt vak-
bélgyulladás következtében. Ezek a különös életutak példák
a keresztény hitvallás drámaiságára, s ez a drámai feszültség
a lírájukban is jól érzékelhető.

a líra területén egyik legutóbbi tanulmányomat egy ndK-
ban élt költőről írtam, Erich arendtről, aki a �0-as, �0-es
évek egyik legizgalmasabb, egyszerre klasszikus és teljesen
modern költője. Ezt a költészetet nem a hit, hanem éppen
ellenkezőleg, a percepció hihetetlenül szikár anyagszerűsége,
a lírai beszéd szinte kővé meredt koncentrációja teszi nagy-
szerűvé. Őt is jószerével elfeledték, amiben talán a politikai
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pártállása is közrejátszik, hogy tudniillik sok évtizeden át na-
i van meggyőződéses baloldali szocialista volt. noha ebben
az esetben is elmondhatom, hogy a költői személyiség is
közel áll hozzám, mindenekelőtt az egyszerű emberek iránti
szolidaritása, az egyszerű élet iránti vonzódása miatt, mégis
az egyik legfontosabb elvem: csak jó vagy rossz vers létezik.
Lasker-Schülerben megragad az ima ősi, lírai beszédhelyze-
tének az ótestamentumi héber költészet erejével történő fel-
elevenítése, bobrowski természetlíráját titokzatosan, gya-
korta szinte apokaliptikusan áthatja a természetfeletti.
arendt lírai nyelvében pedig erővel telítetté válik az egye-
dülálló, totális szó a maga villámlásszerű, bevilágító hatásá-
val az archaikus görög líra, Pindaros vagy a kardalok nyel-
véhez hasonlóan. a költészet nyilván nem ősnyelv, nem az
emberiség anyanyelve, de éppenséggel mint költészet rokona
a bibliai nyelvnek, melyet Hamann az emberi költészettel
szemben isten költészetének nevezett.

Dekonstrukció és kulturális tudományok

Ma a kereszténységet kulturálisan leginkább a hagyomány -
őr zéssel kapcsolják össze. Ezzel szemben én inkább az első
szá zadok vagy a reformáció keresztényeinek azon mentali-
tásához igyekszem kapcsolódni, mely a keresztény gondol-
kodásban a radikálisan újra törekvést, az úttörő szellemisé-
get ismeri fel. Ez az úttörő szellemiség akkoriban megmu-
tatkozott a művészetben, az irodalomban és a tudományban
is. Ezen korszakok lendületéből, pezsgéséből azonban sze-
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mélyesen ma is levonhatók bizonyos konzekvenciák. Szá-
momra nagyon fontos, hogy ne felszínesen értsem meg a je-
lenkori gondolkodói, tudományos irányzatokat, hanem azo-
kat valóban hasznosítani tudjam egy korszerű tudományosság
céljából. Hamann-könyvem sok szálon érintkezik a kortárs
filozófiával, a dekonstrukcióval és az újabb fenomenológiá-
val is. a kortárs gondolkodásba való beilleszkedés révén
azonban nem „korszerűnek”, „modernnek” kívánok hatni, ez
számomra nem „csomagolás”, hanem igyekszem érvényesí-
teni azt a meggyőződésemet, hogy a keresztény gondolkodás
a tudományosságban sem szükségszerűen konzervatív, ha -
nem éppen ellenkezőleg, kora leginnovatívabb törekvéseivel
érintkezve, azok eredményeit a maga biblikus elvei alapján
hasznosítja, igazi célja az, hogy lépésekkel előttük járjon. a
derridai dekonstrukció például nagyon sok mindent lebon-
tott azokból a megcsontosodott gondolkodó pozíciókból,
amelyek a biblikus gondolkodásnak is akadályát képezték, a
kulturális tudományokon belül az utóbbi években annyira
kiemelt emlékezet-kultúrának a kutatása pedig még mindig
új lehetőségeket nyit az irodalomban megmutatkozó törté-
neti emlékezet konstrukcióinak felismerésére, kritikai vizs-
gálatára. a kutatásban és a tanításban is arra törekszem
tehát, hogy rámutassak: ne higgyük, valami attól jobb, hogy
régibb, avíttabb. a porosság nem tesz semmit sem jobbá,
igazabbá. 
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Hit és életút 

Végezetül szólni szeretnék még a saját életpályámról is.
azzal kezdtem ezt a bemutatkozást, hogy életem egy nehéz
krízisszituációjában találkoztam jézus Krisztussal, és ő új
életet adott nekem. nem mondhatom el azonban, hogy ez
az új élet problémamentesen, csak úgy simán telt volna ed dig.
Éppen ellenkezőleg, nagyon mozgalmas, eseménydús. 199�
végén egy belső számvetés folytán megrekedtnek, további
perspektíva nélkülinek ítéltem akkor már éppen húsz éves
szegedi oktatói karrieremet, és a váltás reményében kiléptem
docensi állásomból. Ez a váltás be is következett, de nem úgy,
ahogyan elképzeltem. Első körös Széchenyi-professzú rám,
beadott akadémiai doktori értekezésem ellenére zárt falakba
ütköztem. Ez az önmagában nem túlzottan örvendetes ese-
mény azonban mégis egyaránt javára vált hitemnek, jellemem
bibliai formálásának és szakmai fejlődésemnek: megnyitotta
számomra isten csodálatos gondoskodásának forrásait. Egy-
más után hívtak meg jobbnál jobb ösztöndíjakra, vendégpro -
fesszúrákra németországba és az Egyesült államokba is, így
tudtam megírni magyar és német nyelvű Hamann-könyve-
met, korszerűsíteni szakmai ismereteimet, értékes kapcso-
latokra tettem szert. Ez idő alatt éltem berlinben, Münster-
ben, Wolfenbüttelben, Marbachban, bad Hom burgban, ro-
chesterben, rómában. Életem szinte lebegés volt az alattam
tátongó szakadék felett, melybe nem estem bele, mert isten
a karjaiban tartott. nagyon tanulságos, eseménydús, de egy -
úttal nagyon kimerítő korszak volt, valóban napról napra
megéltem azt, hogy idegen és vándor vagyok. Meg kellett ta-
nulnom, hogy nem vagyok már a magamé, hanem isten tu-
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lajdona lettem, és ő határoz felőlem. Ez egyfelől valóban a
legcsodálatosabb szabadsággal tölt el, mert nem szolgálok ki
ideológiákat, politikai pártoskodásokat, és nem tudok rabjá -
vá válni a saját elképzeléseimnek, a karrieremnek sem. a ki-
várás, a türelem, a szorgalmas mun ka megélt időszaka azon-
ban isten törvénye szerint áldást von maga után, és ez az
áldás meg is mutatkozott az életemben. 

isten választottjának, elhívottjának lenni számomra azt je-
lenti, hogy mint „krisztusi” ember a gyengeségeimmel, a hibá -
immal együtt is őhozzá tartozom. Elhívott az, akit isten kihív
a világból, hogy mindenekelőtt őneki szolgáljon: jézus Krisztus
kihív minket az életre, a világosságra. Mindebből következik,
hogy szuprakonfesszionális szempontból számomra nincs
kü lönösebb jelentősége a tradíciónak, nem tartozom a mora -
lizáló, a politikai hatalmi törekvéseket kiszolgáló, vagy csak
éppen társadalmi identitást adó „kereszténységhez”. Mivel
gyakran utazom külföldre, és Európa több váro sában rövidebb-
hosszabb ideig éltem, megtanultam, hogy minden keresztény
közösségben otthon tudjam magamat érezni, ahol a Krisztus
iránti szeretet és a neki való feltétlen szolgálat határozza meg
a közösség életét. Hiszem, hogy egyre több keresztény hívő
ember él ezen a glóbuszon, de jézus mégsem tömegekről és
társadalmi intézményekről beszélt, amikor azt mondta, hogy
ha ketten vagy hárman összejönnek az ő nevében, ő ott van.
Véleményem szerint a hívő mindenkor a helyén van, otthon
van, ha jézusnak ezt a kijelentését szem előtt tartva meg tud ja
az életét osztani másokkal. gondoljunk csak Ézsaiás prófétai
kijelentésére, mely szerint „a szigetek várnak az ő tanítására”,
a szigetek várják a Megváltó eljövetelét: „Engem várnak a szi-
getek, és karomba vetik reménységüket” (Ézs �2,� és �1,�).
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Hivatás foglala tosságok
között

A rajzfilmtől a teológiáig

békési Sándor

Békési Sándor a Károli Gáspár Református Egyetem Hittu-
dományi Karának a dékánja. Szakmáját tekintve: rajzfilm-
rendező, grafikus; hivatására nézve: református teológus.
1972-től 1990-ig a Pannónia Filmstúdióban dolgozott mint
mozdulattervező, majd rajzfilmrendező. 1985-ben a Magyar
Iparművészeti Főiskolán szerzett diplomát, ahol 1994-ig óra-
adó tanárként tanított. 1991-től 1996-ig a KRE Hittudományi
Karának volt hallgatója, lelkésszé szentelése után két évig a
Kálvin téri református gyülekezet beosztott lelkésze. 1998-tól
tanít a Hittudományi Kar Rendszeres Teológia Tanszékén, s
ugyanott 2004-ben doktorált teológiai esztétika témából. Né-
hány munkája mindkét területről: az animációs filmek közül:
Fények virradat előtt c. 4 perces egyedi, a vázák meséi c.
24×12 perces animációs TV-sorozat. A teológiai munkák
közül: Ergon. a keresztyén esztétika teológiája (könyv, 2003.
sajtó alatt), Sztephanosz khrisztianosz. istván király teoló-
giai etikája intelmei alapján (könyv, Budapest, 2001).
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Hivatás és foglalkozás

nagy megtiszteltetés a nyilvánosság előtt beszélnem saját
vallásos megtérésem körülményeiről és következményeiről,
amelyet egyébként nagyon nehéz megtenni a lelki pornográ -
fia és az önmutogatás veszélyei nélkül. Különösen így van ez
korunkra jellemző önös és énes beszédek közepette.

a vallásos megtéréssel kapcsolatos személyes megnyilat-
kozás nem könnyű feladat abban a vonatkozásban sem, ha
annak átformáló jellegét a foglalkozásokra vetítve vizsgál-
juk. Pedig tanulságos mindenképpen: abban az esetben is,
ha megmaradt, s akkor is, ha megváltozott az, amivel az
érintett személy élete folyamán foglalkozik. az előbbi eset-
ben a megmaradt tevékenység közben végbement változás,
az utóbbi esetében az abbahagyott és az újonnan megkez-
dett foglalkozások között megmaradó lényegi azonosság fel-
fejtése az izgalmas. Minden esetben a hivatás és a szakma
viszonyáról van szó, melynek titokzatos törvénye az, hogy a
vallásos megtérés következtében a hivatás megmarad, s csak
a foglalkozás változik meg, ha egyáltalán megváltozik.

Foglalkozását megváltoztatva Simon, a halász, emberha-
lásszá lett Péter apostolként, miközben elrendelt hivatása, a
halászat, mindvégig megmaradt. Sátorkészítő szakmájában
kitartó Saul Krisztus-üldözőből Pálként Krisztus-követővé,
benjaminita farkas ként zsákmányszerzőből zsákmányosz-
tóvá, Krisztus elhívatásá ban küldötté lett. ugyanakkor
mindvégig megmaradt eleve elrendelt hivatásában mint
apostol, a mennyei sátor szövetének szövője. 

a hivatás ugyanis szellemi, mennyei dolog, olyan tervrajz
és program együtt, amely nem az ember megfontolásából,
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hanem isten akaratából való ajándék, még ha terhes, fájdal-
mas ajándék is. Ezért a hivatást szakiskolában nem lehet el-
sajátítani, sem tanítani. a foglalkozások a körülmények be-
hatásától és alakulásától függnek, a családi hagyomány vagy
az illető tetszése, kényszere választja meg, mesterségét és tu-
dományát egész oktatási intézményrendszer képezi. Komoly
hierarchia jellemzi viszonyukat is. a hivatás fölötte áll a fog-
lalkozásoknak, hiszen ezek az örökké megmaradó hivatás
törékeny, mulandó részei csupán, változásra ítélt eszközök.
az ember életében nem az a fontos, mi a foglalkozása, ha -
nem az, ami a hivatása. a hivatásra való rákérdezés nem
más, mint a saját karakter meglelése, a helyes önismeret kul-
csa. a Pál apostol által megfogalmazott hivatáshoz való hű -
ség (1Kor �,20) és a foglalkozások sokszínűsége mentén ér-
demes tehát valamennyi vallási megtérő életét elemezni, ha
az örök elhívás urát kívánjuk minden esetben mindenek
mö gött megtalálni.

Ámortollak borostyánkőben

Tíz éves voltam, amikor láttam Walt disney Csipkerózsika
című egész estés rajzfilmjét. a filmnél jobban emlékszem
arra a vetítés utáni fogadalomtételre, amelyet otthon titokban,
a zárt mellékhelységben tettem magam előtt: olyasmivel kí-
vá nok foglalkozni ezentúl én is, olyan alkotásokat akarok lét-
re hozni, amelyekkel meg tudom sirattatni és nevettetni, egy-
szó val el tudom gyönyörködtetni az embereket. Élesen villant
belém az a felismerés, hogy a szépség a részvét következmé-
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nye, s a próbatétel sírása és a felszabadultság kacagása egy-
 mást követik, sőt egymást feltételezik. az alkotáson keresz-
tül ezt a mélyben rejtőző drámát szerettem volna felmu tatni
mindenkinek. Természetesen bennem volt az a simogató hi-
úság is, miszerint én irányíthatom a sírást és a nevetést egya-
ránt. akkor, gyermekként azt gondoltam, ennek egyetlen
eszköze és útja a rajzfilmkészítés. animációs rembrandt
szerettem volna lenni. 

a művészi pálya lázas elragadtatásában képtelen voltam
odafigyelni Széky Endre lelkészünk hitoktatására, csupán
színes bábszínházára emlékszem: a zöldellő gecsemáné-
kertben ide-oda helyezett vörös tógás jézus papírmasé alak-
jára. Konfirmálásom után elhagytam a gyülekezetet a színes
díszletek világáért.

Látván komoly szándékaimat, édesanyám már idejében
egyengetni kívánta utamat. Kézen ragadott, s meg sem állt a
Színház- és Filmművészeti Főiskola folyosójáig, ahol egy tüsi
hajú, illatos pipafüstöt eregető úriemberbe ütközött. Hege-
dűs géza, a főiskola tanára volt az, aki végigmérve alakom,
udvariasan felvilágosította édesanyámat, hogy kicsit korán
hozott ide, egyébként is a rajzfilmmel való foglalatosság in-
kább képző-, mint filmművészet. Ezért irányított bennünket
felejthetetlenül kedvesen, tanácstalan külvárosi keresőket a
Képző- és iparművészeti Szakközépiskolába. Így kerültem
tehát a Török Pál utcába Percz jenő józsef festőművész kezei
közé, mesteri könnyedségének és szivarfüstjének szédítő ha-
tása alá. ratkó-gyermekek lévén abban az időben rengete-
gen voltunk, s a túljelentkezés okán hat első osztályt indí-
tottak, úgyhogy örülhettem a festő helyett a textil szakon el-
nyert helyemnek.
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Szívesen emlékszem vissza szeretett iskolámra, sohasem
bántam, hogy nem tudós gimnáziumba jártam. a „kis kép -
ző”, ahogy máig is ismerik, mesterségre és az anyag szerete-
tére tanított. Szén és olaj, tojástempera és vízfesték, nyers és
égetett agyag, kompozíció és struktúra, fény és árnyék, mo-
zaik kavicsok és üvegszemecskék éppúgy jelentőssé váltak
számunkra, mint az emberi test az akt tanulmányozásának
izgalmában és végtelen csodálatában. akkor még nem tu-
datosult bennem, csak meghódolva éreztem, hogy istennek
nagyon kedves az anyag és az emberi test, mely mégiscsak az
Úrnak rendeltetett és az Úr a testnek (1Kor �,1�). a folyosó
falain festmények reprodukciói függtek, minden reggel Mi-
chelangelo Dávidja és dürer Apostolai köszöntöttek, s min-
den délután goya szolgálója, valamint gainsborough her-
cege búcsúzott tőlünk. galériás könyvtára szentély volt szá-
momra, elysium a hétköznapokban, ahol művészi albumok
csodái nyíltak meg szivacsként mindent magába szívó sze-
meim előtt. rajztermünk ablakából furcsa érzéssel néztem át
a Kálvin téri templomra, s a fekete ruhás kálvinistákra.
amellett, hogy az utcanév adójáról semmit nem tudtam, va-
lahányszor a templomtoronyra szegeződött valami ismeret-
len felé vágyódó tekintetem, annyiszor viszolygás fogott el a
„fekete varjak csapatától”. botticelli megszülető Vénusza győ-
zedelmeskedett bennem akkor Savonarola kérlelhetetlen
képrombolásával szemben.
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A tékozló fiú meztelen talpa

rembrandt holland festő hatása végigkísér az életemen. az
elemi és a középiskolai tanulmányi eredményeimért több-
ször kaptam jutalomként rembrandtról szóló könyveket.
Ma már nem tartom véletlennek. Példát, igazodási pontot
állított benne számomra az én mennyei atyám: példát a
szakmai bátorságra, az elhivatottság független átélésére, a
szakmai igényességre, a belső világ megtalálására, az üdv-
történetek megjelenítésére, a kitartásra, valamint a képes
hitvallásra éppúgy, mint a hitvallás egyfajta képességére. 

a szakközépiskolában szeretett és tisztelt festőtanárom,
Miskolci László egyszer rendkívüli órát tartott a sok-sok
szürke kocka rajzolás helyett. a terem közepére ült, mi tanít  vá -
 nyok pedig körü lötte támasztottuk a rajzbakot. a szentpé ter -
 vári Ermitázsról tartott élménybeszámolójában rembrandt -
nak A tékozló fiú hazatérése című festményéről beszélt órákig
tartóan és életre szólóan. akkor még fogalmam sem volt
róla, de visszatekintve világos, hogy a Szentírást magyarázta
a megtért fiú apja vörösen izzó ölébe rogyásáról, felénk for-
dított talpa meggyötört vonásairól, egy megfáradt, bűnök-
kel teli arc képéről a meztelen talp ráncaiban, kérgeiben.
Mindezt azon valódi arc helyett ábrázolta a festő, amely alig
kivehetően az apa ölébe süppedt. a lábról leesett papucsról,
mint arcáról lehullt álarcról, és az atya megbocsátó szerete-
téről beszélt nekünk a tanár úr. Hát nem ez az igazság ábrá-
zolása? Egy kitaposott papucsban, egy megfáradt talpban
igaz portrét adni az emberről és az isten szeretetéről? Meg-
rázó csudálkozással töltött el az a felismerés, hogy a legje-
lentéktelenebb és legnyomorultabb tárgyban is meglelhető
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az ember és isten között letagadhatatlan kapcsolat köteléke,
akár Van gogh Bakancsai vagy a „kis képző” diák jainak szür -
ke kockái is legyenek azok.

Festőtanárunk elmondta azt is, hogy ő vasárnaponként
nem templomba jár, hanem képtárakba és múzeumokba,
mert a műalkotásokkal való találkozás az igazi istentisztelet
számára. Később, temetésén tudtam meg, hogy unitárius
volt; ugyanakkor szakisko lánk szekularizálódott műhelyé-
ben úgy beszélt a bibliáról és istenről, mint egy próféta. Fel-
figyelve szavainak jelentőségére, követni szándékoztam ezt a
nagyszerű embert, s magam is minden vasárnap délelőtt a
Szépművészeti Múzeum festményei előtt a szakközépisko-
lánkban elsajátított vizuális nyelv segítségével szembesül-
hettem azzal az ismeretlennel, aki immár nemcsak a siratta-
tás és nevettetés gyönyörködtetésének szolgálatára hívott és
vonzott, hanem az ember mélyebb megismerésére is. Mire
leérettségiztem, már nyilvánvalóvá vált számomra, hogy az
embert megismerni csak teremtettségének szenvedélyekkel
és szenvedésekkel teli körén belül lehet, a művészeti élmény
valláson alapuló összefüggéseiben.

Árkádiában éltem én is

a Szépművészeti Múzeumnak nemcsak a képtárát, hanem
könyvtárát is látogatni kezdtem. az állandó egyiptomi kiál-
lítás tárlataiban kihelyezett tárgyak feliratai úgy tűntek
nekem, hogy megismerésük által felfejthetem az ősi vallás
titkát. az egyiptológia iránti vonzalmamnak köszönhetően
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ismerkedhettem meg Varga Edith és Wessetzky Vilmos
egyip tológusokkal, akik sokat segítettek az óegyiptomi nyelv
és írás tanulásában. Wessetzky professzor nemcsak irodájá-
ban fogadott egy-egy fordítás megbeszélésére, de meghívott
egyetemen tartott előadásaira is, ahol módomban állt a hie -
rog lif szövegek olvasását és értelmezését gyakorolnom. Ez a
lelkes stúdium egészen katonai szolgálatomig tartott, amikor
egyszer a buszon a hazafelé cipelt, szennyes zoknikkal teli
táskámmal együtt el nem lopták egyiptomi jegyzeteimet is.

a holt nyelvvel való rendszeres foglalkozás megosztotta
figyelmemet, s egy életre a kép és a szöveg kettős szereteté-
nek feszültségét ültette el bennem. a vizuális és verbális
nyelv alapvető különbözősége, ugyanakkor olvashatóságuk
révén gyümölcsöző egymásra hatásuk azóta is foglalkoztat a
teológián belül éppúgy, mint a képzőművészetben. a kép-
zőművészet és az animációs filmezés mellett ez felkeltette
érdeklődésemet az egyiptomi nyelv mellett a görög és latin
irodalom iránt is. nem tudományos foglalkozás szintjén kí-
vántam az ókori irodalom kutatását művelni, csupán ezek
ismeretében az életemet szerettem volna egyfajta elhiva-
tottság vonalába állítani. Már az egzisztenciális elkötelezett-
ség eldöntésének igényével kerestem önmagam. a szocia-
lista rendszerben, amely nemcsak szekularizált, de jócskán
átideológizált volt, nem találtam más értéket, mint Seneca
Erkölcsi leveleit, Marcus aurelius elmélkedéseit, Plutarkhosz
felemelő gondolatait.

a szakközépiskola harmadik évében átkértem magam a
textil szakról az akkor induló, két éves animációs szakra,
amelynek vendégtanára jankovics Marcell volt. gyermek-
kori vágyam egy része teljesülhetett, hiszen a rajzfilmkészí-
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tés mesterségét tanulhattam tőle, s érettségi gyakorlati vizs-
gám egy egyperces rajzfilm lehetett. Talán érthető, hogy kö-
zépiskola után nyomban elszegődtem a Pannónia Filmstú-
dióba, és jártam végig az animációs filmkészítés valamennyi
állomását. Kezdtem a János vitézzel, az első magyar egész
estés rajzfilmben történő munkálkodással, majd következ-
tek a Mézga család és a Bubó doktor sorozatok, a szintén
egész estés Toldi-trilógia, az olajfestmény-technikával ké-
szített Daliás idők, valamint több külföldi megrendelés.

Közben a pompeji falfestmények megmozdításával ani-
mációs filmet kívántam készíteni, amelynek mondanivalója
valamiféle sztoikus szerelem-szeretet megvallása lett volna
suttogó latin nyelven. Persze nem kaptam rá pénzt azzal az
indoklással, hogy a régi róma végnapjai és a szocializmus
hétköznapjai között nem lehet semmiféle analógia. Minden -
esetre az, hogy a hellén világ olyan hatalmas erővel ragadott
magával, a római birodalom amfiteátrumaiban mártírom-
ságot szenvedő keresztyén hitvallók vonzásának tudtam be.
Minden ókori művészeti emlékben és irodalmi alkotásban
felsejlett számomra a nagy Pán halála felett felkelő egyetlen
élő isten. azóta meg vagyok győződve a jusztinosz által szto-
ikusból keresztyén felfogássá módosított logosz szpermati-
kosz egyetemes jelentősége felől.

a Pannónia rajzfilmstúdió úgy tűnik fel nekem, mint egy
sziget a politikai és kulturális Pannón-medencében. Életem
meghatározó részét töltöttem itt 19�2 és 1992 között, úgy-
hogy elmondhatom: et in Arcadia ego – „árkádiában éltem
én is”. Együtt dolgozhattam mindazokkal a rendkívüli em-
berekkel, akik különböző helyekről és indíttatásból az ország
ezen egyetlen helyére sereglettek össze, hogy közös érdek-
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lődésükkel, a vizuális nyelv különös kifejező eszközével, az
animációs filmmel foglalkozzanak. 

az akkor még Vörös Hadsereg útján (!) álló, a római im-
périum stílusjegyeit hordozó, szocreál sárga épületet min-
dig autentikusnak találtam a diktatúra és az alkotói szabad-
ság ezen ütközőhelyén. Sokakkal ellentétben még a földszinti
csarnok domborművei is tetszettek nekem, mert mégiscsak
a valós helyzetet szimbolizálták: a klasszikus pásztoridill sze-
replői a tizedik múzsa eszközeivel játszanak ott, ahol a ha-
talom architektúrája rendezi el és szabja ki helyüket korlá-
taival, de egyben támogatásaival is. bent, a műtermek izzó
levegőjén, vagy kint, az azóta elfogyott kert körtefái alatt az
eklogák emlékezetes párbeszédei, közös játékai mellett min-
dig ott ólálkodott a gyanú, a féltékenység, az érvényesülés
sandasága, a császár kegyeinek keresése, a megosztott alko-
tók közti repedések és sebek fondorlatos fenntartása. Sze-
relmek és gyűlöletek; csodálatos sikerélmények és keserű
megaláztatások részesei voltak a Stúdió szereplői. igazi po-
gány hely volt.

azonban valódi Vulcanus-műhely is volt, amelynek mé-
lyében páratlan alkotások születtek. joggal látta az akkori
külföldi sajtó is a magyar animációt a világ élvonalában.
Mintha egy helyre összpontosult volna az animációs alkotói
vágy és tehetség; s nyilván ennek talán soha vissza nem térő
feltételei adódtak akkor, amelyeket kultúrtörténeti szem-
pontból érdemes lenne elemezni. Mindenesetre az animá-
ciós film műfaji sajátosságai folytán alkalmas volt arra, hogy
az ancien régime szellemi korlátoltságában különbö ző te-
hetségek politikai feltűnés nélkül, de művészi szempontból
sikereket érjenek el. Másrészt, mivel a korlátoltság csak bi-
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zonyos témákat preferált, a döntéshozók ízlését és felelősségét
tanúsítandó, az állami támogatás olyan nemzeti és egyete-
mes értékeket is fontosnak tartott megőrizni a filmszalagon,
amelyek a mai eldurvult piaci körülmények között sohasem
születhetnének meg.

Meghalván élni

Egyszer gyermekkoromban, hajókirándulás alkalmával Esz-
tergom partján kötöttünk ki. Komor, sötét, esős idő volt. a
hajó lassú beérkezésekor ámulva álltam a fedélzeten, ahogy
fenségesen felénk magasodva egyre inkább közeledett a Vár-
hegyen álló bazilika szigorú, klasszicista épülete. Szíven
ütött ez a találkozás. Tudtam, hogy ezzel a komor hangulat-
ban bemutatkozó várossal és Várhegyével örök frigyünk köt-
tetett. a Keresztény Múzeum képeivel történő első élmé-
nyem azóta is a lenolaj patinás illatát hozza az orromba, va-
lamint a szentek szenvedéseinek őszinte kiábrázolását idézi
fel. Ez a találkozás életemnek olyan részévé vált, mint a szü-
lői ház: édesapám bíztató tekintete vagy édesanyám ölelése.
ismét az anyag és a forma, a festékillat és a hitvalló cseleke-
det tartalma közötti feszültség hozott szellemi izgalomba.

amikor első felnőtt utamon egy hideg februári hétvégén
Esztergomot egyedül birtokba vettem, már hajtott oda vala -
mi, vagy valaki. Lent, a duna-parton végigsétálva pillantot-
tam meg az odafönt magasodó bazilika nyugati oldalán ara-
nyo zott betűivel kirakott feliratát, egy-egy betűiben foghíjasan
és lekonyulva: QVaE SVrSVM SVnT QVaEriTE: „az odafelva-
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lókat keressétek” (Kol �,1). Föl is küzdöttem magam a bazi-
lika kupolájába, s onnan ereszkedtem le egészen az altemp-
lomig. a kincstárban alvó teremőr nem akadályozott a hosz-
szas elmélkedésben, rajzolgatásban, jegyzetelésben. 

az altemplom oltáránál azonban isten érintését, szólítá-
sát és küldését tapasztaltam meg. a nyitott kolumbárium
csontjai és a mumifikálódott papok tetemei fölé tett provo-
katív felirat: „Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi”, nemcsak a
szabad levegőre hajtott ki felszabadultan, de tiltakozásom
erejével előhozott egy fordított gondolatot, amely meggyő-
ződésem szerint nem saját elmésségemből eredt.

Krisztushoz tartozva már túl vagyok azon a botrányos el-
múláson, amelyet ezek a csontok mutatnak, s amit most
élek, azt az isten küldetésében élem. az én időm az ezerki-
lencszázas-kétezres időkre esik, ezt járhatom végig. a kérdés
csak az, milyen tartalommal? akkor kezdtem az üdvtörté-
net egészébe illeszkedőnek tartani a nemzet történetét épp-
úgy, mint az egyházét vagy az egyénét. Széchy dénes és Vitéz
jános esztergomi érsekek sírkőalakjai között a történelmi
időket együtt éreztem az örökkévalóság emelkedett jelené-
vel, egy kitüntetett alkalom megrázó csodájával. Szimboli-
kusnak is felfogható volt az a két klasszicizáló szobor, ame-
lyek alakjaiban az Elmúlás és az Örök Élet szigorú angyalai
tárták ki karjaikat fejem fölé. Kövek, és mégis hitelesek.
Kövek, amelyekre érvényes jézus jóslata: ha az övéi elhall-
gatnak is, a kövek fognak kiáltani (Lk 19,�0). akkor megren -
dültem, hiszen nem tagadhattam, hogy innen és ettől kezdve
felelős vagyok minden szavamért és tettemért.

Genius loci. azóta is zarándokként járok vissza isten egy
életre szóló küldésének szent hegyére, helyére, noha nem kö-
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tődtem, s kötődöm katolikus gyülekezethez, sem papot, sem
mást nem ismertem akkor a városban, csak az egyetlen Egy
ismertette meg magát velem. azóta is illetődve lépek be, s te-
kintek fel a bazilika kupolájába, ahol a négy csegelyen azok az
egyházatyák alakjai tekintenek le, akiknek műveivel ma gam
is foglalkozom a teológiatörténet tanulmányozása, okta tása
során a Károli gáspár reformá tus Egyetem Hittudományi
Karán: ambrosius, augustinus, Hieronymus és gregorius. a
szerényebb és meghittebb hajlékban, a csodálatos reneszánsz
bakócz-kápolnában azóta is kicsi mécsest gyújtok az elmúlt
napoknak és szeretteimnek emlékére, s imádkozom. Számot
vetek: vajon tettem-e jót vagy jobbat az előző látogatás óta?

a bibliai felirat folytatása életprogramként kitörölhetet-
lenül a szívembe vésődött ezzel a jelmondattal: MoriEnS Vi-
VErE – meghalván élni. „Mert meghaltatok, és a ti életetek
el van rejtve együtt a Krisztussal az istenben” (Kol �,�). Talán
az esztergomi élmény ültette el bennem az ökumenikus
szemléletet, melynek értelmében nem viselem el a köveiben
és gyülekezetében élő bazilikára célzó vagy a zsinagógát
sértő, felületes, karcos megjegyzéseket, sem pedig a kultu-
rális anatémákat.

olyan korban, amikor minden megromlik és hiteltelenné
válik, komolyan kell vennünk a régi kövek szavát is; és a leg-
lé nyegesebb létkérdésben ki kell tágítanunk a konfesszionális
határokat, amelyeknek falát sem a művészet, sem a teológiai
gondolkodás, sem pedig a személyes emberi kapcsolatban
megmutatkozó szeretet nem emelheti elválasztásképpen
egymás közé. Emil brunner református teológus szerint a
szeretet egyébként sem más, mint határátlépés és terület-
megosztás. Talán éppen ezért olyan nehéz és veszélyes.

91

bÉ
K

ÉS
i S

á
n

d
o

r 
 / 

 H
iV

aT
á

S 
Fo

g
La

La
To

SS
á

g
o

K
 K

Ö
zÖ

T
T

91



Fények virradat előtt

a budapesti iparművészeti Főiskolán animációs szakon alkal -
mazott grafikát is tanulhattam. Ennek azért van jelentősége
a szakmai képzésen túl, mert Haimann györgy műhelyében
ismerkedhettem meg igazán a betűk rajzolásának és karak-
terének titkával, a tipográ fiával, valamint a biblio-filiá val, a
könyv és a könyvek könyvének szeretetével. a gyakorlati
könyvészet felől fedeztem fel a könyvnek mint templomhe-
lyettesítő toposznak különleges, szent voltát. nem véletlenül
nem megy ki divatból a számítógépek és inter net vi lágában
sem, mert a könyv nem pusztán használati eszköz, hanem
az emberiség több ezer éves kultúrájának egyik ősszimbó-
luma. 

Főiskolás koromban jelentették meg a Vizsolyi biblia ha-
sonmását, amelynek humanista és reneszánsz tipográfiája
Károli gáspár tevékenységére és a reformáció jelentőségére
irányította figyelmemet. a tárgy (könyv), a kép (metszetek,
tipográfia) és a szöveg tartalma együttesen olyan harmóniát
alkotott az 1�90-ben készített kötetekben, hogy ettől fogva
a reformáció nyomdászata és irodalma soha nem hagyott
nyugodni. 

ami az animációs stúdiumokat illeti, a mozdulatok fázis-
képei elgondolkodtattak a pillanat érvényességéről. Úgyne-
vezett natúrfilm esetében számtalan információ – mint a
másodperc egy huszon negyed részének jelenvalósága, vagy
a felnagyítható mikrorészletek egzakt hitelessége – dacára
megkérdőjeleződött a fénykép mint ténykép, s előtérbe ke-
rült a mögöttes rejtőzködő, a láthatatlan és időtlen igaz.

Egyre inkább kezdett érdekelni az animációs film őse, a
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festett középkori képciklusok kompozíciós elve, másrészt a
megjelenítés filozófiája. a Fények virradat előtt című négy-
perces animációs filmmel diplomáztam, emléket állítva
benne a legelső animátornak, Émile reynaud-nak. Miköz-
ben párizsi helyszíneket kutattam (persze nem közvetlenül,
csak a vasfüggönyön innen) és festettem hozzá, a francia
Marie-Thérèse Poncet írásait tanulmányoztam az animáció
esztétikájáról és középkori gyökereiről. 

a főiskola után a Pannónia Filmstúdió bábműtermének
vezetője kért meg filmtervek beadására. négyszer tizenkét
perces sorozatra tervezett, görög mitológia témájú szinop-
szist nyújtottam be a Magyar Televíziónak, mely terv vala-
milyen csoda folytán elfogadásra került. Magam írtam, ter-
veztem, rendeztem déri balázs barátom segítségével, majd
a második sorozatot feleségem, Torma judit grafikus közre-
működésével, azzal a szándékkal, hogy a méltatlanul elfele-
dett klasszikus műveltségnek ezt a részét legalább tévén ke-
resztül ismerjék meg a fiatalok.

a Vázák meséi című sorozat előkészítése és anyaggyűjtése
céljából kerültem ki életem első nyugati útjára – keletre –,
athénba, ahol a szeretett szakközépiskolai évek művészet-
történet óráinak vetítésein szívembe íródott Parthenon fel-
séges arisztokráciájával fogadott magaslataiba. Mégis, a két
hét valamennyi estéjén az areo pagosz dombján vártam meg
a naplementét, ahol valamikor Pál apostol beszélt az isme-
retlen istenről. a mitológiára készülve már tisztában voltam
azzal, hogy a szűz és bölcs Minerva töredékes hagyományán
keresztül a fellegvárban és az agorán valójában Krisztust ke-
resem. a Szelek Tornya a Lélek titokzatos, különböző irány-
ból feltörő fúvását, a kariatidák finom művű, archaikus mo-
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solya pedig az isteni kegyelem egyszerűségét hozta elő szá-
momra. a Kis Metropoliszba jártam az ortodox férfikórus
többszólamú himnuszait hallgatni, egy kedves presbitertől
pedig kicsi görög Újszövetséget vettem néhány drachmáért.
az evangéliumok gyöngysoraitól többé nem bírtam szaba-
dulni. a mitológiai filmsorozat talán azért sikeredett annyira
eklektikusra, mert több volt benne a keresztyén évszáza-
dokból a kykládok archaizmusánál.

Az élet tiszta János-kelyhe

Hellén világot éltem belül a végéhez közeledő huszadik szá-
zadban kívül. az animációs film és a kézzel fogható képző-
művészeti alkotás anyagisága mellett az igazi otthonom a
szellemi világ lett; az el nem feslő, meg nem romló bölcses-
ség biztos birodalma. Táplálékként olvasmányaim, alkotás-
ként verseim olyan menedéket jelentettek nekem, mint csi-
gának a háza.

Ezen olvasmányok közé soroltam a bibliát is, s becsülete-
sen kezdtem elölről a végéig, többször is. Kerestem benne a
vallástörténeti párhuzamokat az óegyiptomi Halottas Könyv-
vel, a görög mitológiával, az ókori kelettel; ugyanakkor Ver-
gilius és dante jobban lenyűgözött, mert gyönyörködtettek.
nem tudom, hol járhattam, melyik mély bugyorban, amikor
egyszer csak megütött János evangéliumában a jézus Krisz-
tus személyével való találkozás. Töb bé már nem irodalmi
alak vagy vallástörténeti típus volt számomra az, aki meg-
született a betlehemi jászolban, aki tanított, gyógyított, szen-
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vedett, aki meghalt és feltámadott, hanem jelenemben élő
valóság, akit megszólíthattam, s akivel összeköthettem
életem. a vele való beszélgetésben tanultam meg imádkozni.

a Szentírás mindennapos olvasása mellett kezembe ke-
rült augus tinus Vallomásai, s foglalkozásom megváltozta-
tására adott példát és bátorítást. augustinus belső vívódá-
sait, hitre jutását, valamint életpályája gyökeres megváltoz-
tatásának szükségességét rokonnak éreztem az enyémmel.
Hite és bölcsessége pedig azóta is az eszter gomi kupola cse-
gelyeinél is magasabban lévő mérce és példa a számomra.

János evangéliuma és a Vallomások irodalmi élménye
mellett harmadikként meg kell említenem azt a személyes
emberi példát, ami döntően befolyásolt a református módon
megélt Krisztus-követésre és a teológus pályára. régóta ké-
szültem a Sárospatakkal való találkozásra; titokzatos sejté-
sem volt arról, hogy oda el kell jut nom minden áron. Von-
zott a patinás városka ölelése, pedig isme reteimet róla csupa
felületesség, arctalanság és sablon alakította. Egyszer azon-
ban eljött az idő és főiskolás társaimmal leszálltunk a vonat-
ról, áthaladtunk a hűvös iskolakerten, befordultunk a Kazin -
czy utcába, s benyitottunk a 11. szám alá. amikor barátunk
bemu tatott nagyszüleinek, akkor kezdett a sablon egyedivé,
az arctalan ság meleg tekintetekké, a felületesség pedig alapos
ismeretté válni. Megismerhettem Újszászy Kálmánt és drága
feleségét, ica nénémet. „Édes” – szólított meg az öreg tanár
kedvesen és lágyan. „Édes” – ismételte halkan többször is
minden mondandójához illesztve, miközben elvezetett a
Kollégiumi nagykönyvtárba, melynek emberléptékű aránya
lenyűgözött, s a 18. századi kötetek aranyos gerinceinek sorai
gyönyörűséggel töltöttek el. Miután végignéztük a Tudomá-
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nyos gyűjteményeket, a tanár úr ebédre hívott otthonába.
„Édes, fáradj beljebb”, – s a szoba falain rajzok, akvarel lek,
olajfestmények, meleg színű bútorok mellett léptem a terí-
tett asztalhoz, ica néném elé sáros tornacipőben, kopott far-
mernadrágban, miközben szégyenkeztem erősen, hogy sehol
sem kaptam virágot. 

ica néném légiesen mesélt a régi textíliákról, Lorántffy
zsuzsanna úrasztali terítőiről, melyeket maga restaurált és
konzervált. Szeme tüzesen égett, ajkát a mosoly soha el nem
hagyta. Újszászy Kálmán elmondott egy asztali áldást, meg-
köszönve azt, ami a tányé rokba került. Így is lehet? nemcsak
venni, marni, hanem megköszönni, amink van? Örök mo-
sollyal, csendesen, egy életet szeretet ben együtt élve? „Édes,
lássatok hozzá!” Körös-körül metszetek, rajzok, újszövetségi
kommentárok, s a nagy képes Larousse-szótár. Kép és szö-
veg. Tanúskodva a tanár úr ösztöndíjas görög tanulmányai-
ról, a falukutatás hőskorszakáról, a nagykönyvtár gondos-
kodá sáról s a filozófiai előadásokról. a tányérok csendesen
csörögtek.

Másnap későn ébredtünk, s a templomból visszaérkezett
vendéglátóinkkal készületlenül találkoztunk. Míg gyűrődöt-
ten hagytuk el az ágyat, ünnepien nyugodott rajtuk az ároni
áldás. nekünk a vasárnap szabadidő volt, nekik az Úr napja. 

református teológusnak lenni attól a találkozástól fogva
olyan Krisztusban szabadságot nyert embert jelent szá-
momra, aki a reá bízott gyülekezetéért és nemzetéért felelős -
séget visel, hogy hitben és tudásban, szeretetben és bölcses-
ségben, kultuszban és kultúrá ban arisztokratikus igénnyel
embertársai javát szolgálja. a diófa alatti asztalnál sokan
megfordultak már, mindig akadt ott jó és bölcs szó a fehér-
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bor mellé. akadt biztatás is egy más élet megkezdésére, de
a réginek méltó befejezésére is. Újszászy Kálmán rányitotta
kicsi kertkapuját a szomszédos temetőre, gondosan ügyelve
arra a helyre, ahol majd pihenni fog. Ma ott fekszenek egy-
más mellett a drágák, a pataki Philemon és baucis.

Már bihajka- és a rudnokosi-dűlő alatt robogott vona-
tunk, s a mellem dagadt, megfürdött lelkem röpdösött, és
mint egy izgatott katekumen, boldogan száguldottam szí-
vemben a vándorokkal, alattam pedig kerekek kattogása:

Tokaj fölött még üt szíved: Sárospatak,
S ad vért az élet tiszta János-kelyhivel.
Szikár tudás és hit feszül bordád alatt,
Amelynek édes párja, Széphalom felel.
Itt megtalálom engem intő karjaid,
Hol simogat a gesztenye, s a parti fűz.
Itt oltja szomjam, mint a szép hives patak
Az estharang, mely várja űzött szarvasát.
S mikor tetőled pesti gyorssal távozom,
Zokogva zsoltár dallamok kísérnek el.

Sugárzó angyal és a teológiai szép

Vannak életünkben olyan álmok, amelyek nem az esti va-
csorán terhelt gyomor agyi tevékenységéből, sem pedig a
nappali feszültségek éjszakai kisüléseiből keletkeznek. Ezek -
re az álmokra az idő múlásával egyre élesebben emlékszünk
vissza, mert életünkre vonatkozó döntő üzeneteket hordoz-

bÉ
K

ÉS
i S

á
n

d
o

r 
 / 

 H
iV

aT
á

S 
Fo

g
La

La
To

SS
á

g
o

K
 K

Ö
zÖ

T
T

9�



nak a maguk szimbolikus nyelvén. Ezek a látomások nagyon
ritkák, de meg vagyunk győződve róla, hogy annyira komo-
lyan kell vennünk, mint jákob álmát béthel megalapításával
kapcsolatban.

Minden elkövetkező tettemet meghatározó álmom Visi-
tatio nap jának délutánján régi rajzterembe vitt, ahol töb-
bedmagammal egy modellt rajzoltunk préselt szénnel. a
mo dell ragyogó alakja megdöbbentő volt: nem volt mezíte-
len, mint az aktot állók, hanem tetőtől talpig hófehér drapé-
riába öltözötten ült. Trónolt. Szemet szúróan vakított arcá-
nak fehérsége és simasága, nyugodt, lehunyt szemhéján át-
szűrődött belülről sugárzó tekintetének finom fénye. noha
papíromon képtelen voltam annyira kiradírozni a szürke tó-
nust, hogy visszaadjam a modell ragyogását, munka közben
mégis simogató boldogságot éreztem. a modell egy angyal
volt. zivatar zúgására ébredtem.

az athénben vásárolt görög Újszövetséggel a kezemben
rohantam az akkori budapesti Teológiai akadémiára azzal a
határozott szándékkal, hogy teológiát akarok tanulni. Elő-
ször gyülekezetbe, nevezetesen a Kálvin téri gyülekezetbe
tanácsoltak, Molnár Miklós lelkipásztorhoz, akinek szíve és
pásztori terelgetése révén otthonra leltem. olyannyira, hogy
később a gyülekezetnek presbitere, majd teológiai tanulmá-
nyaim után beosztott lelkésze lehettem.

Kezdetben levelezős hallgató voltam, majd a nappali ta-
gozaton tizennyolc évvel fiatalabbak közé ültem az iskolás
padba. nehéz volt az öt év, valóságos pusztai vándorlás két
haza között. Már családos emberként a régi, biztos állások,
ismeretségek elhagyása és egy új, ismeretlen terület meghó-
dítása között a teljes kiszolgáltatottságban megtanulhattam
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az istentől való függés csudálatos biztonságát. noha renge-
teg egyéb munkának kellett mögötte állnia, mégsem a pénz -
re, a körülményekre, hanem egyedül az isten hűségére tá-
masz kodhattam családommal együtt. Többek között olyan
kiváló tanárok tették minden kétséget kizáróan fontossá a
teológia szeretetét és szépségét, mint bolyki jános, Szűcs Fe-
renc vagy Karasszon istván, akiket ma már kollégáimnak ne-
vezhetek.

az egzisztenciális fordulat mellett az intellektuális váltás
sem volt könnyű. a vizuális világ, amelyben otthonosan mo-
zogtam, szinte semmiben sem hasznosult a teológiai tanul-
mányok szigorúan verbális területén. a szövegek értelme-
zése és a szövegben történő megnyilvánulás egy egészen
másfajta gondolkodás elsajátítását tette szükségessé. az al-
kotás vágyát nem lehet elfojtani az emberben, ezért történt
meg az, hogy amit elhagytam a vizualitás terén, azt a verba-
litás műfajaival helyettesítettem. Így a dramaturgiát, vala-
mint a képes megjelenítést a prédikáció alapelvévé tettem
az üzenet tartalmának közvetítése céljából. Egyébként pedig
a teológia és a művészet kapcsolatának művelésében fedez-
tem fel hivatásom betöltését, amelynek felismerése felsza-
badító élménnyel volt egyenlő számomra. Paul Tillich, Karl
barth, rudolf bohren és Hans urs von balthasar munkáit
megismerve különösen a teológiai esztétika művelésére
szántam el magam.

Messze kerültem már a megnevettetés és megsirattatás
általam irányított és rendezett produkciók általi megvalósí-
tásának vágyától, viszont az engem ért isteni élmények gyö-
nyörűsége által kiváltott könnyek és örömök továbbadásá-
nak szándéka örökre elkötelezett. a rendezést és teremtést
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átadtam annak, akit megillet, magam pedig a tanú félelem-
mel és rettegéssel vállalt felelős útjára léptem tanításban és
alkotásban.

a filmszalaggal történő munka, ahogy a hangszalaggal
együtt csévéztük a vágóasztalon előre és hátra, meg-meg-
vágva és összeillesztve, arra a látásmódra tanított meg, hogy
életünk is egy filmszalag részeként fut, s éppúgy egy rende-
zői elv mentén meghatározott dramaturgiája van. Ez a ta-
pasztalat módosította bennem a szokványos időszemléletet,
s arra a belátásra jutottam, miszerint mindenkinek érdeké-
ben áll, sőt létkérdése saját maga és közössége dramaturgi-
ájával foglalkozni. Ha másért nem, legalább annak felfejté-
sére, hogy mi a rendeltetése a világtörténelem hatalmas szín-
padán. augustinus írja valahol, hogy a történelem olyan,
mint egy zenemű, Kálvin pedig festett képsorok egymás-
utánjának nevezi, de abban mindketten egyetértenek, hogy
azt megérteni csak a vége felől lehet. Ez pedig eszkatologikus
szemléletet jelent, mely szerint a jövőt (futurum) nem tud-
hatjuk, de az eljövendőt (adventus) ismerjük jézus Krisztus
által bemutatott isten országa tekintetében. a retrospektív
időszemlélet megtanít úgy számlálni napjainkat, hogy azo-
kat bölcs szívhez jutva, a beteljesedés felőli küldetésben ér-
telmezzük és megbízásainkat töredékes, torzó életünkkel tel-
jesítsük, míg a sófárt meg nem fújják az angyalok.
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Kanyargós utakon
– Őhozzá

Fabiny Tibor

Fabiny Tibor anglista irodalomtörténész, világi teológus, a
Károli Gáspár Református Egyetem és az Eperjesi Egyetem
professzora. Tanulmányait 1974–1980 között végezte az ELTE
angol-könyvtár-összehasonlító irodalomtudomány szakán.
1983–1986 között elvégezte az Evangélikus Teológiai Akadémia
levelező tagozatát.1980 őszétől a szegedi József Attila Tudo-
mány egyetem, 1994-től a Pázmány Péter Katolikus Egye tem
tanára, 2006-tól a KGRE Angol Tanszékén oktat. Kutatási te-
rülete Shakespeare és az angol reneszánsz, az angol reformá -
ció. 1993-tól vezeti a Hermeneutikai Kutatóközpontot, a Her-
meneutikai Füzetek című sorozat szerkesztője. The Lion and
the Lamb címen 1992-ben a Macmillan Kiadónál jelent meg
tanulmánykötete a bibliai tipológia, az ikonográfia és az iro-
dalom kapcsolatáról. Magyarul a keresztény hermeneutika
kérdései és története címen írt könyvet. Az evangélikus egy-
házban betöltött tisztségein túl Luther műveivel és Ordass
Lajos evangélikus püspök munkásságával foglalkozik.
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Édesapám leveléből idézek, amelyet lelkész évfolyamtársai-
nak írt két hónappal a születésem után: „a Szentháromság
utáni �. vasárnapon itthon, Csöglén kereszteltem meg fia-
mat, hogy a gyüleke zet is részt vegyen az ünnepen. Felesé-
gemmel együtt nagyon komolyan vesszük az igét, hogy
»Minden elsőszülött fiú az Úrnak szenteltessék.«”

nem sokkal ötvenedik születésnapom után került ke-
zembe apám e vasárnap elmondott „keresztelési beszéde”.
azóta ezt a vázlatot a görög nyelvű Újszövetségemben
őrzöm. az igehirdetés az �1. zsoltár alapján történt: „Hadd
tanítsam a bűnösöket a te útaidra, hogy a vétkezők megtér-
jenek hozzád.” a keresztség, mint hirdette akkor apám, a leg-
nagyobb ajándék és a legnagyobb kötelezés. az igehirdetést
így fejezte be: „Ha Feléd szólhatnék: légy isten követe e vi-
lágban, légy misszionárius, aki hirdeti jézus Krisztus ke-
resztjét. imádkozunk érted – egykor szívedbe vésd ezt! ad -
dig zárja a szívébe a család, a gyülekezet imádkozó szívvel e
legnagyobb ajándékot és legnagyobb kötelezést.”

Hanna húgom 19��-ben, Tamás öcsém 19�9-ben szüle-
tett. Családi életünket ekkor az anyagi szegénység és a hit
gazdagsága jellemezte. Édesapám számára a gyülekezet volt
az első, a család a második. Szinte benne éltünk a biblia vi-
lá gában: az egyes bibliai történeteket külföldről kapott képek
segítségével – amit mi, gyerekek, „szent képeknek” nevez-
tünk – nagyon hamar elsajátítottam. Talán ezzel magyaráz-
ható, hogy évtizedekkel később a Biblia Pau perum-mal is
foglalkoztam a tipológiáról szóló angol nyelvű könyvemben.
a gyülekezeti összejöveteleken túl a néhány velem egyidős
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evangélikus gyermeknek apám a helybéli falusi iskolában
tartott hittanórákat.

Úgy is fogalmazhatok, hogy „ébredési keresztény család-
ból” származom, mert édesapám huszonöt éves korában ju-
tott élő hitre, s már jogi végzettséggel ment teológiára. az ő
fővárosi, az egykori „úri középosztályt” reprezentáló család-
jában több generációra is visszamenőleg mindkét ágon a nők
római katolikusok, a férfiak evangélikusok voltak. a vallá-
sos ság azonban másodlagos volt apám családjában, a társa-
dalmiság vált elsődlegessé: az eredetileg erdélyi szász értel-
miségi Fabini család a 19. század elején magyar nemességet
kapott, s a férfi utódok kivétel nélkül magyar, olykor törzsö-
kös nemesi családokba nősültek, s a 19. század közepétől
fogva a magyar középosztályban jogászi, katonatiszti és mi-
niszteriális szerepet vittek. 

apám számára a ii. világháború utáni társadalmi űrben
azonban megfordult a bevett családi értékrend: a hit lett el-
sődleges, a társadalmiság másodlagos. Szüleim az ötvenes
évek elején egy evangelizáción ismerték meg egymást. Édes-
anyám kemenesaljai kulák családból származott, az ő Vas
megyei felmenői mind falun élő és gazdálkodó evangéliku-
sok voltak. Társadalmilag tehát egymástól igencsak távol állt
a két család, s mindkettőben szokatlan jelenség volt a „meg-
térés”, amely azonban a lelkészcsaládi életformával együtt –
legalábbis az ötvenes években úgy tűnt – képes volt áthidalni
az egyébként igen komoly falusi-városi, paraszti-úri kü-
lönbségeket. 

Két típusú kereszténységet kaptam így családi örökség-
ként: a hagyományos vallásosságot és a mozgalmi keresz-
ténységet. Valószínűleg igaz egy híres evangelizátornak az a
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megállapítása, hogy „sem a nevelési, sem az ébredési ke-
resztyénség nem biztosítja az üdvösséget, mert az üdvös-
ségnek egyetlen alapja van: az élő hittel elfogadott bűnbo-
csátó kegyelem”. nem szabad tehát lebecsülni a „nevelési ke-
reszténységet” (ahogy én nevezem: a polgárkereszténységet),
és nem kell idealizálnunk az ébredési kereszténységet sem
(az én szóhasználatomban: a drámai kereszténységet). az
ébredési kereszténységnek is voltak és sajnos ma is vannak
komoly kísértései és teológiai buktatói.

19�� és 19�8 között édesapám a miskolci evangélikus
gyülekezet lelkipásztora volt. a Miskolcon töltött négy esz-
tendő a serdülőkoromra esett, s ez életem talán legszebb idő-
szaka volt. az iskolában jól tanultam, a tanáraimmal és di-
áktársaimmal kölcsönösen szerettük egymást. Egykori sze-
retett és tisztelt osztályfőnökömmel – több mint negyven év
után – ma is tartom a kapcsolatot. Tanáraim természetesen
tudták, hogy lelkészgyerek vagyok, többnyire ezt tisztelet-
ben is tartották, de volt olyanok is, akik – nem is színvonal-
talanul – tudatosan az ateista ideológiát sugallták nekünk,
különös tekintettel – gondolom – a lelkész gyerekére. 

19�8 őszén költöztünk budapestre. Testvéreimmel vidéki
„papgyerekekből” egyik pillanatról a másikra fővárosi „pol-
gárgyerekek” lettünk. Kamaszként tulajdonképpen örömmel
nyugtáztam, hogy a lelkészgyerekség stigmájától megszaba-
dulhattam, noha kisgyerekként, mint a legtöbb papgyerek,
én is azt hajtogattam, hogy pap akarok lenni. 

Édesapám az Evangélikus Teológiai akadémia egyháztör-
ténész professzora lett, főleg Káldy zoltán püspök támoga-
tásának köszönhetően, aki minden valószínűséggel egyrészt
erősíteni kívánta a „hívő” jelenlétet a teológián, másrészt
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saját egyházpolitikai vonalát is tágítani és konszolidálni
akarta azáltal, hogy egyes, hozzá hasonló pietista háttérből
jövő, s hosszú időn át politikai okok miatt mellőzött lelké-
szeket „kiemelt” és „felhozott” budapestre. Mindez az 19�8-
as politikai-gazdasági liberalizálódás, illetve Csehszlovákiá-
nak a Varsói Szerződés országai által történt megszállásának
hátterén történhetett meg. a „húzd meg – ereszd meg!” po-
litikai játszmája az egyház életébe is begyűrűzött. nem kevés
küzdelem árán érhette el Káldy, hogy apám teológiai tanár
lehessen. Egyházpolitikai „balos” vetélytársait az állam előtt
„le kellett köröznie”. Küzdelmeiért apámtól természetesen
egyházpolitikai lojalitást várt cserébe. Magyarországon eb ben
az időszakban sokan gondolkodtak-fogalmaztak így: „még
mindig jobb, ha én vagyok itt és nem valaki más”. néhány
éve tudtam meg, hogy e lojalitás valójában mit takart. Ekkor
értettem meg, hogy nem elsősorban az én kamaszkori láza-
dásom, hanem isten gondoskodó keze nyilvánult meg abban,
amikor tizenéves fiatalként egyre tudatosabban elszakadtam
a családi-egyházi köteléktől, és makacsul a saját utamon
kezdtem el járni.

a deák téri gyülekezethez tartoztunk, ide jártunk isten-
tiszteletre és a szerdai ifjúsági órákat látogattam gimnazis-
taként. Több mint fél évtizedig Keken andrást is hallgathat-
tam, akit tiszteltem és becsültem, de úgy éreztem, hogy az
intellektuális magaslatokból nem igazán szállt le az én ka-
maszlelkem szintjére. a szerdai ifjúsá gi órák motorja – s pár
éven át egyben angoltanárom – Hafenscher Károly volt. Szi-
porkázó humora jól ellensúlyozta tanárosan szigorú veze-
tési stílusát. Lakásán is többször összejöttünk, bátorította if-
júságunkat, hogy szervezzünk kirándulásokat, vasárnap jöj-
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jünk istentiszteletre. a deák tér szellemének én nem annyira
a biblia és a teológia, hanem a modernség, az egzisztencia-
lizmus iránti vonzódásomat köszönhettem. Talán ezzel is
magyarázható, hogy ez az intellektuális beállítottságú fővá-
rosi mamutgyülekezet nem vált igazán lelki otthonommá.
Tizennégy évesen, 19�0 januárjában jegyeztem fel a nap-
lómba a következőket: „ a konfirmáció állítólag megerő sítés
a hitben. Hol van egy 12 éves gyermeknek hite? Hite csak
annak lehet, aki meggyő ződéses keresztyén… ez a meggyő-
ződés csak érett fejjel következhet be… (ne felejtsem el
apám esetét, aki szintén kb. 20-2� éves korában tért komo-
lyan meg. Mert addig is járt templomba, meg is konfirmál-
kodott, de a vallásos életet valami kötelezettségnek tekin-
tette. S azt hiszem, hogy én is, s a velem egykorúak is annak
tekintjük.) Múltkor az ifjúsági órán az volt a kérdés, hogy a
hit valami adott dolog-e, vagy azt tanítani kell. Sokan azt fe-
lelték, hogy azt tanítani kell, én azt mondtam, hogy mind a
kettő szükséges. Most úgy érzem, hogy jobban kell adatnia,
mint tanítani. de az adott hit nem az égből pottyan, hanem
komoly meggyőződés árán születik. Tanítani kell a meggyő-
ződés előtt annyi ban, hogy a tanítás rávezessen a meggyő-
ződésre. Mert szerintem nem lehet a házépítést a második
emeletnél elkezdeni.”

Szellemi és lelki fejlődésemre döntő hatással volt, hogy ti-
zenhat éves koromban kijutottam angliába, ahol egy Hot-
horpe Hall nevű település evangélikus közösségében két és
fél hónapig önkéntes segí tő lehettem. nyelvtanulás céljából
mentem ki, de az ottani – főleg az amerikai – fiatal hittest-
vérek körében kezdtem először komolyan tanulmányozni az
Újszövetséget. az angliai magyar evangélikus lelkész a ma-
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gyar nyelvű teológiai kiadványok között kezembe adta Vajta
Vilmos Krisztus követése című teológiai tanulmányát, amit
azon a nyáron el is olvastam. Ma is csodálkozom, hogyan is
érthettem tizenhat évesen ezt a komoly teológiai írást. 

bár családomban elhangzott egy biztatás, hogy a tudásom -
mal a teológián én „császár” lehetnék, két komoly okom is
volt, amikor ezt a hívást elhárítottam magamtól. Úgy éreztem,
a hitem még nem eléggé erős, másrészt taszított az egyházi
élet visszássága, amelyet elég közelről láthattam. Ekkoriban
adyval vallottam: „Hiszek hitetlenül istenben.” bölcsész let-
tem, ám a sorkatonai szolgálat letöltése után, az egyetem
kezdete előtt 19�� nyarán a következő sorokat jegyeztem fel
a naplómba: „Titkos, még magam előtt sem bevallott szán-
dékom, hogy az én valódi hivatásom sokkal inkább a lelké-
szi pálya, mint valami bölcsészdiploma megszerzése.”

az egyetem első évében a budavári ifjúságba jártam. a
gáncs Péter vezette dinamikus szombati közösség élőnek és
modernnek tűnt a deák tér statikusságához képest. Szemé-
lyiségem emberi szempontból sokat fejlődött: mások előtt
megnyíltam, népszerű voltam. ám a bölcsészvilág hatása is
felerősödött. az istenkeresés útján nem jutottam sokkal to-
vább. Ekkoriban én már a szekularizált korszellem hatása alá
kerültem, s kamaszos sznobériával egyre inkább lenéztem a
teológiát. az egyetem utolsó éveiben filosz hetykeséggel így
definiáltam magam: „protestáns keresztény szabadgondol-
kodó”. Hangsúlyos volt mindhárom szó: az első az igazság
iránti elkötelezettséget, a második a keresztény hagyományt,
a harmadik az emberi szabadságot jelentette. Ez idő tájt a
toleranciáról írtam a szakdolgozatomat. 

Fiatalként házibulikra jártam, udvaroltam. intellektuáli-
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san inkább a filozófia vonzott, s nem az akkor avíttnak tűnő
teológia. dosztojevszkijt, nietzschét és a modern egzisz-
tencialistákat olvastam, akikről egyébként először még a
deák téri ifjúsági órákon hallottam. 19�� ősze lehetett, ami-
kor apám egyszer az autóban, amikor csak ketten voltunk,
jelezte, hogy röviden beszélni szeretne velem. donáth Laci-
tól a teológián azt hallotta, hogy én túlságosan szabadelvű
nézeteket hirdetek a bibliáról. S ekkor kissé parancsoló han-
gon emlékeztetett arra, hogy a biblia igenis isten beszéde,
nekünk, keresztényeknek: zsinórmérték. Magamban moso-
lyogtam, mert úgy éreztem, apám „letudta a kötelességét”,
elmondta, amit el kellett mondania. néhány évvel később
donáth Laci a gödöllői HÉV-en már ezt a kérdést szegezte
nekem: „Teljesen ateista lettél?” bár nem mondtam igent, a
jelenet mégis jól illusztrálja, hogy – legalábbis a külvilág sze-
mében – milyen irányba tarthattam. Ez volt tehát az első na-
ivitás utáni „teológiai szabadelvű korszakom”. Emberileg és
eszmeileg is vonzódtam a liberális kereszténységhez, sze-
mélyes kapcsolatok révén az unitarizmussal kezdtem foglal-
kozni, egyetemi szakdolgozatomat, aminek bővebb változa-
tát később Szegeden doktori disszertációnak is elfogadtak,
az erdélyi unitáriusok angol kapcsolatairól írtam. Egyetemi
éveim végére az ifjúsági-gyülekezeti-egyházi kötődéseim la-
zábbak lettek. a világba indultam el, humanizmust és tole-
ranciát hirdetve. 

Huszonnégy éves koromban azonban egy újabb lényeges
fordulat kezdődött életemben. 

19�9 őszén, az egyetem utolsó évében az MTa irodalom-
tudományi intézetében személyesen is találkoztam egy hír-
ből már régóta ismert, egy évvel felettem végzett katolikus
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fiatalemberrel, akiről tudtam, hogy a Vigíliának is dolgozik,
és Simone Weilt fordít. reisinger jánosnak hívták. Pillanatok
alatt egy tartósnak ígérkező barátság szövődött közöttünk. a
fiatalember egy bölcsészekből és zeneakadémistákból álló
körbe hívott, ahol a bibliáról beszélgetnek.

a beszélgetéseket egy értelmes és hiteles lelkésznő, Vankó
zsuzsanna vezette, aki már az első találkozásunkkor el-
mondta, hogy édesapám tanította az Evangélikus Teológiai
akadémián. amikor megkérdeztem, hogy most hol szolgál,
ezt felelte: „én adventista vagyok”.

a barátommal és feleségével való szellemi kapcsolatot
nagyra értékeltem – ebben az időben tőle kaptam meg kéz-
iratban a gondol kodásomra nagy hatást gyakorolt Hamvas
béla írásait is –, ezért „tartózkodó érdeklődéssel” kéthetente
eljártam ezekre az alkalmakra. de azért is, mert hamarosan
rá kellett jönnöm arra, hogy a bibliát mennyire nem ismerem.
a lelkésznő szabadságomat tisztelve a teljes bibliát nyitotta
ki számomra, anélkül hogy (át)térítési szándékot tapasztal-
tam volna részéről. Mindezért a mai napig hálás vagyok neki.
„Éleslátást” és „mélyhallást” tanultam tőle, a biblia tiszta be-
szé dét tiszta hangon tanította. Úgy éreztem, értelmem kitágul:
a számomra eladdig halott vagy legalábbis kopott szavakat –
mint „teremtés”, „megváltás”, „üdvösség” – megérintette az
élet lehelete. Összefüggések megvilágosodtak és sok minden
a helyére került. Már egyetemi tanársegéd voltam Szegeden,
s talán ezért ütött annyira szíven egy ige, amit ekkoriban a
zsidókhoz írt levélben olvastam: „Mert noha ez idő szerint
ta nítóknak kellene lennetek, ismét arra van szükségetek, hogy
az Isten beszédeinek kezdő elemeire tanítson valaki titeket;
és olyanok lettetek, akiknek tejre van szükségetek és nem ke-
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mény eledelre” (�,12 – Károli). igen, nekem, a nietzschét
büszkén olvasó, Shakespeare-t tanító egyetemi oktatónak a
Szentírás előtt meg kellett alázkodnom. rájöttem, hogy a hit
olyan, mint egy idegen nyelv, amit nagyon könnyen felejt az
ember. Ezért van szükség arra, hogy valaki az „isten beszé-
deinek alapelmeire” tanítson, sőt újra tanítson bennünket,
hogy megértsük és beszéljük a hit nyelvét. a Szentírás tiszta
szavaira (tejre) volt szüksége az én lelkemnek. Mert az újjá-
született ember: csecsemő.

Egzisztenciálisan is megtapasztaltam a helyrekerülést.
Huszon öt évesen még komolyan foglalkoztatott a gondolat,
hogy disszidáljak. ám közben a szegedi egyetemtől meghí-
vást kaptam, s ezt jelnek tekintettem: idehaza van a helyem.

a nyolcvanas évek elején több téren is tapasztaltam a
„helyrekerülés” meglepő örömét. Legfőképpen lelki téren
éreztem, hogy jó irányba haladok. aztán kaptam istentől
olyan barátot, akivel „szellemi termékeimet” azonnal meg-
oszthattam, s akivel éjszakák ba nyúló, hosszú beszélgetése-
ket folytathattam. isten adott munkahelyet is: a szegedi
egyetemen már huszonöt évesen előadásokat tarthattam és
szemináriumokat vezethettem az angol reneszánszról és
Shakespeare-ről. Lelkesen, szinte megszállottan tanítottam,
s a lelkesedésemet a diákjaimnak is át tudtam adni. S amikor
éppen nem tanítottam, akkor tanulmányokat írtam és pub-
likáltam a reneszánsz ikonográfiáról, Shakespeare időfelfo-
gá sáról, a Hamletről mint a látás költészetéről, a tragédiák
megvakult szülőiről és látó gyermekeiről, később a Macbeth -
ről és a gonosz szimbolizmusáról. a biblia prófétikus-költői
nyelvezetének láttató erejével szinte egy időben, párhuza-
mosan tapasztaltam meg Shakespeare költői nyelvének lát-
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tató erejét, amely leleplezi a látszat és a valóság ellentétét,
rávilágított a gonosz rabságában vergődő, feje tetejére állított
világrendre, ahol a bölcsek bolondok és a bolondok bölcsek.
néhány évtizeddel később, a lutheri életmű megismerése
után angol nyelven írt tanulmányomban sajátos párhuzamot
mutattam ki Luther drámai teológiája és Shakespeare drá-
máinak teológiai mondanivalója között. 

azt azonban nem állíthatom, hogy ezzel minden megol-
dódott volna. nem tudok olyan „napra, órára” történő meg-
térésről beszámolni. Számomra a megtérés egy folyamat,
amely sokszor kemény és keserves küzdelmekkel is jár. E
küzdelmekből nekem is kijutott.

1982 őszétől egyre inkább azt tapasztaltam, hogy barátom
immár nemcsak „tartózkodó érdeklődéssel” látogatja az ad-
ventista lelkésznő által tartott bibliaórai alkalmakat, hanem
egyre inkább magáévá tesz olyan tanításokat is (pl. a jelené-
sek könyve értelmezése), amelyek számomra teljesen elfo-
gadhatatlanok voltak. 

jános barátom végül a családjával a lelkésznő közösségé-
hez csatlakozott, s ezen a ponton barátságunk tragikusan
megszakadt. 198� nyarától mintegy féléven át számos teo-
lógiai tartalmú levélben próbáltam őket visszatartani, de ez
nem sikerült. Magamnak is meg kellett fogalmazni, hogy
miben nem értek velük egyet: szó szerinti bibliaértelmezé-
sükkel, kizárólagosságukkal és egyoldalúan prófétikus látás-
módjukkal. a jánossal való találkozás, eszmecsere, majd
konfrontáció azonban isten segítségével teológust érlelt be-
lő lem. Meggyőződésem, hogy az értelmet, a kérdezés és két-
kedés szabadságát is istentől kaptam, hiszen az ige azt is ta-
nítja, hogy mindent vizsgáljunk meg, s csak ami jó, azt tart-
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suk meg. E találko zás és küzdelem nélkül aligha kerültem
volna kapcsolatba a biblia ér telmezés tudományával, a her-
meneutikával. E teológiai küzdelemben azonban magányos
voltam. Úgy véltem, egyházam és csalá dom ekkoriban mesz-
szire került ezektől az alapvető kérdésektől, így rájuk nem
számíthattam. a nyolcvanas évek elején evangélikus egyhá-
zunkban szinte mindenki csak a Lutheránus Világszövetség
budapesti nagygyűléséről beszélt – s a számomra ekkoriban
oly fontos bibliaértelmezés kérdései senkinél sem szerepel-
tek napirenden. 

a baráti kötelék elszakadása után, 198� őszén jelentkez-
tem az Evangélikus Teológiai akadémia levelező tagozatára.
Tanulmányaim végzése közben otthon éreztem magam, s
boldog voltam.

igen sokat jelentettek viszont ez időben Cseri Kálmán pa-
saréti református lelkipásztor igehirdetései, amelyek tisztán
biblikusak voltak, anélkül hogy engem zavaró „extravagáns”
tanokat képviseltek volna. Legtöbb vasárnap ott álltam hátul
a Torockó téri templomban, s ellentétben az evangélikus
gyülekezetekkel, ahol sokan ismertek, talán a mozdulatai-
mat is figyelték, itt csak isten volt jelen – és én. a nyolcva-
nas évek második felében bogárdi Szabó istván református
lelkészbarátom igehirdetéseit is rendszeresen hallgattam az
akkor még borbélyműhelyből templommá alakított bihari
úti gyülekezetben. 

irányváltásom – azt hiszem, mondhatom: megtérésem –
hatására teológiai gondolkodásom is lényegesen megválto-
zott. Fiatal gimnazistaként minden bizonnyal a deák téri if-
júsági órák légkörének hatására a modern teológiáért lelke-
sedtem: a korszerű, a világi gondolkodással lépést tartó teo-

Fa
bi

n
y 

T
ib

o
r 

 / 
 K

a
n

ya
rg

ó
S 

u
Ta

K
o

n
 –

 Ő
H

o
zz

á

112



lógia volt szimpatikus számomra. Emlékszem, a Mérlegben
olvastam Paul Tillichtől az alábbi néhány mondatot: „Ha
nincs már nagy jelentősége a szónak (isten) számotokra,
akkor fordítsátok le, beszéljetek életetek mélyéről, létetek
eredetéről… Ha így tesztek, egynéhány vonást, amit istenről
tanultatok, el kell felejtenetek, talán magát a szót is. Mert,
ha felismertétek, hogy isten mélységet jelent, akkor már
sokat tudtok róla.” Ez a gondolat annyira tetszett nekem,
hogy kiírtam magamnak egy füzetbe 198�-ben.

az igével való találkozásom, majd a „megfordulásom”
után rájöttem, hogy isten nem lehet az én tapasztalataim
függvénye. a mélységről ugyanis más élethelyzetben ugyan -
az az ember is másképpen gondolkodik, s isten nem lehet
olyan változó lény, mint az ember. a nyolcvanas évek elején
rendszeresen írtam cikkeket Veöreös imre felkérésére az ál-
tala szerkesztett Diakoniába. Egyik írásom a teremtésről
szólt, immár az „isteni nyelv” felfedezése után. itt már látvá -
nyosan szakítottam az egzisztencializmusra jellemző „fordí-
tás”-filozófiával, s meghirdettem új projektemet: „nyelvta-
nárokká” kell válnunk, természetesen metaforikus értelem-
ben. idézek egykori cikkemből : „napjaink pontifexei azon
fáradoznak, hogy lefordítsák a régi nyelvet a korszerűre, a
modern ember tudatára szabott valóságra… de hátha a kor-
szerű is elmúlik a korral? Én azt hiszem, hogy a közvetítők-
től azt várjuk, hogy inkább »nyelvtanárok« legyenek. Ha ér -
tik az isteni valóságot, és tudják a kinyilatkoztatás nyelvét,
tanítsák meg a legelemibb nyelvi egységek jelentését… a
»nyelvtanárok és a »nyelvtanulók« figyelmét még egy ve-
szélyre kell felhívni. nevezetesen: az ember felejtő lény. az
egyszer már megtanult »nyelvet« a gyakorlat és a használat
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hiányában az emberi önzés és hiúság következtében kiradí-
rozhatja az emlékezet. az elfelejtett nyelven már csak da-
dogni vagy (ami még veszélyesebb) mímelni lehet.”

Ez már döntő hermeneutikai fordulat volt a gondolkodá-
somban. E. d. Hirsch amerikai gondolkodó segítségével fel-
ismertem tehát, hogy igenis van „jelentés”, ami állandó,
szemben a tapasztalatra építő „jelentőséggel”, amely viszont
változó. Két évtizeddel később örömmel fedeztem fel, hogy
george Hunsinger a tillichi-bultmanni egzisztencialista mo-
dellt „expresszionistának” tekinti, amit a Karl barth nevével
fémjelezhető „hermeneutikai realizmus” nevében ugyanúgy
elutasít, mint a literalizmust (a szó szerinti értelmezést).

a nyolcvanas évek közepétől én is ezt a kétfrontos harcot
vívtam: az adventisták literalizmusa kapcsán főleg az iro-
dalmár northrop Frye és a teológus james barr könyvei nyo-
mán értettem meg, hogy mi a fundamentalizmus, s hogy az
számomra miért nem vállalható. ugyanakkor a modern te-
ológiát és a történetkritikai módszert sem tudtam elfogadni,
mert azok számomra a hit szempontjából tűntek elégtelen-
nek: itt a modern ember tudata és tapasztalata akarta felül-
írni az isten másságát, az igéje által rejtett meglepetéseket.

Paul ricoeur életművének tanulmányozása, számos írá-
sának hazai sajtó alá rendezése közben egy új paradigmát is-
mertem meg. a modern teológia ugyanis még a régi-új, kon-
zervatív-modern dua lizmusában gondolkodott, s a felvilá-
gosodás ideológiája jegyében kritikusan utasította el a régit
és kritikátlanul ünnepelte az újat. ricoeur Vallás – ateizmus
– hit című tanulmánya azonban új perspektívát nyitott. azt
sugallta, hogy nem dualisztikusan kell gondolkodnunk,
hanem a prekritika-kritika-posztkritika hármasságában, hi-
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szen a kritikai korszakot, a modernizmust is meghaladta
már a posztkritikai és a posztmodern paradigma. Úgy lát-
tam, hogy az egyházak megint fáziskésésben vannak, ami-
kor – tartva a korszerűtlenség vádjától – a modernitás és a
kritikai gondolkodás apoteózisát hirdetik. az általam szer-
kesztett Hermeneutikai Füzetek koncepciója e dualista gon-
dolkodás meghaladására épített, s azt képviselte, hogy a pre -
kri tikai paradigmának a felvilágosodás óta elutasított hagyo -
mányából számos értéket lehet és kell átmentenünk. Ezt
kép viselték a sorozatban ricoeurön túl ulrich Luz, gerhard
Ebeling, oscar Cullmann, ulrich Körtner és mások írásai, a
patrisztika és különösen a reformáció korának teológusai:
Luther, Tyndale és Kálvin. a 20. század nagy teológiai konf-
liktusában, a barth–bultmann ellentétben az én választásom
barthra esett: barth hermeneutikája közvetlenül a bibliából,
bultmanné pedig a heideggeri egzisztencialista filozófiával
való találkozásból fejlődött ki. barth a szószéken kezdte pá-
lyáját, s hermeneutikáját a biblia újrafelfedezése, annak
„meglepő, új világa” inspirálta. a Római-levél kommentár,
majd a Kirchliche Dogmatik kötetei az egyház érdekeinek
rendelik alá az értelmezést. Számára az elsődleges kérdés
nem a szöveg jelentése, hanem az, hogy mi az isten igéje, s
ki vagyok én az isten igéjével szemben. barth számára a her-
meneutika a dogmatika része. bultmann Heidegger nyomán
az emberi szituáció – világ, történelem, filozófia – alapján ku-
tatja a meg értés lehetőségét, barth szerint azonban embe ri
szempontokkal nem lehet megközelíteni isten igéjét, hiszen
isten sohasem válik objektummá, amit mi interpretálunk;
isten mindig szubjektum marad, aki minket interpretál.     

az ige felfedezése, a hermeneutika azonban hamarosan
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elvezetett a közösség, az egyház szükségének igenléséig.
nem az egyházam keresett meg engem, hanem én kerestem
meg az egyházamat. részint azzal, hogy 198�–198� között
elvégeztem a teológia levelező tagozatát. Egyházam „elve-
szett nemzedékéhez” tartozom, ugyanis a mai középnemze-
dék a kommunizmus idején nem részesült hittanoktatásban,
s így könnyebben felszívódott a világban. Miközben a világ
útvesztőin bolyongtam az istenkeresés útján, isten sokszor
nem a saját egyházam képviselőit használta fel, hogy csilla-
pítsa az igazság és az ige iránti éhségemet.

Egyházi integrálódásom azonban nem ment zökkenő-
mentesen. isten a tisztánlátás igényét, kritikai értelmet is
adott nekem, s nem engedte, hogy szemet hunyjak az egyhá -
zi élet általam látott problémái felett. Kezembe adta ordass
Lajos önéletrajzi írásait, Luther munkáit, s megtanította,
hogy az igazi egyház szenvedő test, és isten sokszor elrejti
azt önmaga ellentétének látszatába.

annak reményében, hogy egyházam megújulásának esz-
köze lehetek, még a rendszerváltozás előtt, 1988 őszén csat-
lakoztam a dóka zoltán által vezetett „reform-csoporthoz”.
javaslatokat készítettem egy „független evangélikus folyó-
irat” alapítására. 1989 márciusában alapító tagja lettem az
ordass Lajos baráti Körnek (oLbK), amely egy szervezet-
ben próbálta meg összefogni a többféle kegyességi háttérből
jövő „evangélikus ellenzékiséget”. Kőszegen egyik aláírója
voltam a Kiáltó szó című iratnak. Egyik első szerkesztője let-
tem az oLbK lapjának, a Keresztyén igazságnak. a szerkesz -
tő ségből azonban főleg személyi okok miatt 1992 elején ki-
vál tam. Ma már sajnálom, hogy ezáltal olyan páratlan egy-
háztörténelmi személyiségekkel lazult meg a kapcsolatom,
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mint id. Kendeh györgy, botta istván, dóka zoltán és ittzés
gábor. Hálát adok istennek, hogy dóka zoltánnal néhány
évvel halála előtt megtörténhetett a kölcsönös kiengesztelő-
dés, s ittzés gáborral még mintegy fél évtizeden át tudtam
egy másik fórumon közösen szolgálni. Ők már mindnyájan
elmentek – legyen áldott az emlékük!

1991 őszétől immár új keretek között továbbra is az a
meggyőződés vezérelt, hogy egyházunkban megújulásra, te-
ológiai eszmélésre van szükség, s ezt leginkább a reformá-
tori-lutheri gondolkodáshoz való visszatérés szolgálhatja,
amit Luther egyes műveinek és a vele kapcsolatos irodalom
kiadásával segíthetek elő. Egyesületet alakítottunk, s soro-
zatokat kezdtem szerkeszteni. 

Úgy láttam, hogy a lelki megújuláshoz még inkább nélkü-
lözhetetlen a biblikus gondolkodás népszerűsítése és annak
tudományos művelése. Ezért több teológia és bölcsészkar
összefogásával egy kutatóközpontot hoztunk létre, s az el-
múlt másfél évtizedben számos kiadványt jelentettünk meg.

Mindvégig igyekeztem hűséges maradni ordass Lajos
püspök általam felfedezett teológiai és erkölcsi örökségéhez.
Számos hazai fórumon kívül előadásokat tartottam róla az
Egyesült államokban, dániában, ausztriában és németor-
szágban is. Születésének centenáriumára megjelentettem
róla szóló írásaimat, később angol nyelven is.

az egyház megújulásáért folytatott küzdelmemet egy év-
tizeden át (1992–2002) többnyire magányosan kellett foly-
tatnom. 2002 elején azonban Szeverényi jános esperessel
együtt egy megújulási, „őrálló” mozgalom élére álltunk. ja-
nuárban egy sokakból verbuválódott plénum előtt felolvas-
tam az Egyházunk mai fogsága című iratot, amely hatalmas
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vihart kavart. Ez az irat hitvallási helyzetből, status confessi-
onis-ból keletkezett, s új keletű bajaink gyökerét részint kö-
zelmúltunk tehertételeként fogta fel. a hitvalló, s éppen ezért
sokak által támadott irat hátterén 2002 márciusában meg-
alakult az Evangélikus belmissziói baráti Egyesület (EbbE),
amely azóta is havonta tart összejöveteleket. Talán az sem
vé letlen, hogy egyházunkban egyedül a mi egyesületünk te-
matizálta az ügynökkérdést 200� őszén, amikor a felállított
tényfeltáró bizottság munkája kapcsán a hozzászólás jogát
kér tük és teremtettük meg az Igazság és kiengesztelődés című
sorozat – azóta könyv formában is megjelent – szervezésével.

Sokak életútjára az jellemző, hogy „kinőnek” az egyház-
ból. Én is ilyen irányba kezdtem el „fejlődni”, de isten az úton
visszafordított, s megtanított arra, hogy az egyházból nem
„kinőni” kell, hanem abba „bele kell nőni”. ordass püspök
szerint az egyház a család előtt alapított intézmény, s az
ágostai hitvallás szép szavai is arról szólnak, hogy „az egy
anyaszentegyház minden időben megmarad” (Vii. cikkely). 

az ige felfedezése, jézus Krisztus kereszthalálának Luther
segítségével való megértése vezetett vissza az egyházhoz, az
egyház felfedezése pedig a gyülekezethez. Több éves – évti-
zedes –, egyszerre több fővárosi gyülekezetbe is járó, „fo-
gyasztói” életforma után felismertem, hogy a közösségnek
szolgálni is kell. a lakóhelyünkhöz legközelebb eső óbudai
gyülekezetnek lettem a tagja, 199� őszétől a presbitere. bá-
lint László esperes halála után 1998-ban megszerveztem a
Fiatal Felnőttek bibliaóráját, amelyet három éven át vezettem. 

2000 őszén családommal budakeszire költöztünk, s azóta
a budahegyvidéki gyülekezetnek vagyok a tagja, 200� máju-
sától presbitere. a gyülekezet megbízásából 2002 őszétől di-
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akónusként a budakeszi szórvány szolgálatában is részt ve-
szek, itt is szerveztem Fiatal Felnőttek Körét, havonta jövünk
össze, újabban otthonunkban, a Szentírás tanulmányozása
céljából. alkalmilag istentiszteleti szolgálatot is ellátok.
200�-tól a budai Egyházmegye felügyelője vagyok az Északi
Egyházkerületben, ahol szintén 200� óta Tamás öcsém a
püspök.

a fentiek alapján látható, hogy isten ügyének szolgálata
gyermekkorom óta benső elhívás számomra, noha ennek
for mája és módja nem szokványos módon, hanem kanyargós
utakon érlelődött. 

Életem ötvennégy évére visszatekintve természetesen el-
határolódom attól az iránytól, beállítódástól, amelyik hitem
szerint nem „az igaz ösvény” felé vezérelt. igen, isten meg-
adta, hogy – amint az erdélyiek mondják – „megtetszik az
óemberem”, amit mi magyarországiak így mondunk: „meg-
látszik” az én óemberem – látom, aki voltam, s ma nem az
vagyok, aki egykor voltam. Egy irányra voltam beállítódva
(vö. a görög fronein ige jelentését), de irányultságom meg-
fordult, amit akkor izgalmasnak láttam, ma már nem érté-
kes, s amit akkor lenéztem, ma számomra a legdrágább cél.

Egykori irányultságomra tehát határozottan nemet mon-
dok, de élettörténetem múltjától, útkereséseimtől, vargabe-
tűimtől, s legfőképpen egykori emberi kapcsolataimtól már
nem tudok jó szívvel elhatárolódni. Ha ezt tenném, rajongó
lennék. Hiszem, hogy mindazok, akikkel eddigi életutamon
találkoztam, az isten akaratából való találkozás küldöttei vol-
tak. Családtagjaim, gyermek- és kamaszkorom tanítói és ba-
rátai, szabadelvű korszakom társai és vitapartnerei, az élő
hit útjára vezető barátaim, újabb vitapartnereim, tanítóim,
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lelkészeim mind isten angyalai voltak. Hiszem, hogy mindig
isten vezetett, s a lelkiismeretemen keresztül mutatta meg,
amikor tovább kellett lépnem. Ezért élettörténetem egyes ál-
lomásainak szereplőivel ma is szívesen találkozom, s ha
szükségét érzem, tanácsért is fordulok hozzájuk. Helyemet:
egyházamat, gyülekezetemet megtaláltam, de vállalom ka-
nyargós életutamat, amely hitem szerint őhozzá vezetett el. 

a nyitottságot, a szabadságot mindvégig megőriztem, azt
soha nem adtam fel. Ha vitás kérdésekben isten igéjének fé-
nyében, a józan ész segítségével mai nézeteim tarthatatlan-
ságáról meggyőznek, igyekszem becsületesen és készsége-
sen revideálni őket, mert ezek a kérdések ma is igen fonto-
sak nekem. Továbbra is szeretek vitatkozni, mert szeretem az
igazságot, de szeretet nélkül az igazság veszélyes, mert em-
beri kapcsolatokat tehet tönkre, és ölni is képes.

Krisztus keresztjének pedig két fókusza van: az egymásba
állandóan átjátszó igazság és szeretet. Krisztusban csodála-
tosan megvalósult e két, látszatra ellentétes irányú erő egy-
sége. Több évtizeddel ezelőtt feljegyeztem magamnak egy
idézetet: „Az igazság megóvja a szeretetet attól, hogy a nagy-
lelkűségből gyengédséggé váljék, ami a tárgy iránti közöm-
bösségből ered. A szeretet viszont megóvja az igazságot az
igazságtalanság keménységétől, melynek forrása a személy
iránti közömbösség vagy ellenszenv. Az igazság és a szeretet
fénye és sava, a szeretet pedig az igazság tüze és melege.”

Voltak, vannak, és bizonyára lesznek életemben komoly
emberi megpróbáltatások is, de Lutherral együtt vallom:
„Non moriar sed vivam et narrabo opera domini” („nem
halok meg, hanem élek, és hirdetem az Úr csodálatos dol-
gait!”) akárhogy is alakul a jövő, jó tudni, hogy életem –
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minden döntésével és drámai fordulatával – isten kezében
van. neki legyen mindenért hála, dicséret most és mind-
örökké! 

*  *  *

Lehet, hogy a személyes bizonyságtétel egyházi fórumokon
megtapasztalt nyelvezete sokszor kiüresedett, sablonossá
lett, amely ezért idegenkedést vált ki olyanok részéről, akik-
nek nem voltak vagy nincsenek ilyen személyes megtérési
tapasztalatai. Valóban igaz, hogy keresztény hübrisz, türel-
metlen szűkkeblűség lenne, ha másoktól is a mi élettörténe-
teinkhez hasonló élmények felidézését várnánk el. az él-
ménykereszténység veszélye, hogy önmagára és nem Krisz-
tusra figyel. Mindazonáltal mégis felelősek vagyunk a hiteles
mai tanúságtétel hangjáért. az Evangélikus belmisssziói ba-
ráti Egyesület ezért hirdette meg a 2008/2009-es munkaév-
ben a nagy népszerűségnek örvendő A magyar evangélikus
lelki ébredés kiemelkedő alakjai a 20. században című soro-
zatot, s a Károli gáspár református Egyetemen ezért szer-
veztük meg 2008 őszén a mai humán értelmiségeik lelki és
szellemi fordulatát bemutató Irányváltás című előadásokat,
amelyekről Mai megtérések címen az evangélikus hetilap is
tudósított. E sorozatok kitalálójaként és szervezőjeként tar-
toztam az érdeklődő közönségnek saját lelki élettörténetem
őszinte feltárásával és megvallásával.
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